Ilya, stanco di guerra

(Originariamente pubblicato da Q Code Magazine  il 24 febbraio 2023)

Il 24 febbraio 2022 il mio compagno di stanza all’Università federale di Kazan, in Russia, dove studiavo, mi ha svegliato con le parole: “La guerra è iniziata”. Allora avevo 18 anni.

Ero sopraffatto dalle emozioni: orrore, rabbia, collera. Naturalmente ho iniziato a pensare a come affrontare la guerra e Putin. Sono corso al negozio più vicino e ho comprato carta e colori. Tornato al dormitorio studentesco, ho disegnato tre manifesti contro la guerra e li ho affissi sui balconi dell’edificio, in modo che le persone che arrivavano dalla strada potessero vederli.

Ho scritto della mia azione sui blog degli studenti, poi sono andato nel centro di Kazan, con il manifesto “No alla guerra”. Mentre me ne stavo lì a congelare per strada, il mio compagno di stanza mi ha chiamato e mi ha detto che la polizia e l’amministrazione universitaria mi avevano individuato con le loro telecamere.

È successo tutto in fretta, a quanto pare l’amministrazione non ha gradito il fatto che io abbia realizzato la mia azione contro la guerra nel dormitorio studentesco e ne abbia anche scritto. In quel momento non mi preoccupavo molto dei problemi futuri, nella consapevolezza che la guerra, molto reale, era iniziata. La sera dello stesso giorno c’è stata una manifestazione contro l’invasione dell’Ucraina. Un gran numero di poliziotti ha respinto i manifestanti. Il mio amico è stato arrestato. La manifestazione è stata spontanea, l’ho scoperta per caso, pur partecipando alla vita politica del mio paese. A causa della cattiva organizzazione, dello choc e della paura, non c’erano molti manifestanti in strada, solo poche centinaia.

Sono tornato al dormitorio a notte fonda. I miei vicini erano depressi, alcuni esprimevano apertamente il loro sostegno alla mia azione contro la guerra. Sono passati due giorni di interminabile visione di filmati di guerra. Ricordo molto vagamente di aver frequentato l’università in quei giorni, la mia testa era altrove.

Il 27 febbraio ho partecipato nuovamente ad azioni contro la guerra. In primo luogo ho partecipato a un evento in memoria di Boris Nemtsov, il politico russo dell’opposizione assassinato che aveva organizzato manifestazioni contro la guerra con l’Ucraina nel 2014. A questo evento ho deposto dei fiori presso il monumento alla repressione politica di Kazan. Sono stato fermato dalla polizia, ma dopo aver preso nota dei dati del mio passaporto, mi hanno lasciato andare.

Sono andato alla manifestazione contro la guerra. Quando sono arrivato nella piazza dove avrebbe dovuto svolgersi la manifestazione, la polizia ha fermato gli ultimi partecipanti che erano rimasti. Sono uscito con una bandiera e un cartello davanti alla folla di poliziotti. Sono stato immediatamente arrestato e portato in un furgone della polizia.

Mi sono sentito a mio agio nel furgone: c’era un’atmosfera amichevole tra i manifestanti, tutti cercavano di sostenersi a vicenda.

Siamo stati portati alla stazione di polizia. Ho aspettato nel furgone per 6 ore, finché non mi hanno portato in una cella. Mi hanno preso le impronte digitali e mi hanno fotografato a tutto tondo e di profilo: mi sono sentito come un gangster di un telefilm.

Sono stato interrogato da un poliziotto, ma non mi hanno fatto del male.

Dopo l’interrogatorio mi hanno riportato in cella, ma non mi hanno lasciato solo a lungo. Mi hanno fatto uscire dalla cella, mi hanno ammanettato e mi hanno portato in un’altra stazione di polizia in un furgone con le luci lampeggianti. Nella stazione di polizia iniziale non c’era posto per dormire.

Non c’era abbastanza spazio per tutti, così ho passato la notte nella cella per i detenuti amministrativi su una stretta panca di legno senza lenzuola. Non ho dormito molto: i poliziotti erano sempre in giro, sentivo le notizie dalla televisione.

La mattina dopo mi hanno portato in tribunale. Mi hanno ammanettato di nuovo, come gli altri detenuti. Il tribunale era pieno di gente – tutti i manifestanti sono stati processati nello stesso momento e per questo ho aspettato 8 ore per avere l’ordine del tribunale. Mi è stata inflitta una multa di 5.000 rubli e sono stato rilasciato.

Mi hanno restituito il telefono, lo zaino e i lacci delle scarpe – tolgono i lacci ai prigionieri per evitare che si impicchino.

Con i miei compagni di classe si discuteva animatamente della mia detenzione, della guerra e di Putin: sembrava che tutti mi sostenessero e fossero solidali. Nei giorni successivi ho distribuito volantini contro la guerra, invitando a manifestare contro la guerra.

Il 6 marzo, al mattino, hanno bussato alla porta della mia stanza. Un vicino ha aperto la porta. La polizia ha fatto irruzione e sono venuti a cercarmi. Hanno iniziato a insultarmi, a un certo punto mi hanno preso per i capelli e hanno minacciato di picchiarmi. Mi hanno sequestrato tutte le mie cose. Mi hanno detto di fare le valigie per andare in prigione. Quando ho provato a chiamare un’organizzazione per i diritti umani, un poliziotto mi ha strappato il telefono dalle mani e ha iniziato a guardare tra le applicazioni, le chat, i messaggi.

Mi hanno portato via il telefono, il computer portatile, le carte bancarie, i manifesti e i volantini. Mi hanno portato alla stazione di polizia e mi hanno detto di scrivere una spiegazione sui miei interventi contro la guerra. Anche alla stazione di polizia sono stato minacciato, ma in modo gentile. Mi hanno detto di non parlare contro la guerra, altrimenti sarebbero venuti dai miei genitori e mi avrebbero espulso dall’università e sarei finito in prigione. Poi mi hanno lasciato andare, naturalmente senza i miei effetti personali.

C’era ancora il rischio di essere arrestato, così ho deciso di lasciare la Russia. Sono arrivato in Serbia. Qui ho lavorato in nero in una fabbrica e come lavapiatti. Ho partecipato a riunioni e raduni contro la guerra. Ora sto cercando di ottenere un visto per la Germania, ma finora non ho avuto molto successo. Quello che so, con certezza, è che non tornerò mai in un paese che ha scelto la guerra e l’isolamento: voglio vivere, studiare, lavorare, viaggiare, farmi una famiglia. Esattamente come i miei coetanei ucraini e qui a Belgrado ne ho conosciuti molti. Non è molto, ma è quello che so.

Se parliamo di ciò che volevo veramente era vivere fino al punto in cui le guerre sarebbero diventate inaccettabili e si sarebbero annullate, vorrei vivere in una Russia pacifica e libera.

Se parliamo di desideri più concreti, voglio continuare i miei studi all’università, cosa che ora sembra molto difficile – non posso farlo in Russia. Ora sto cercando di ottenere un visto umanitario per la Germania (Visum nach 22.2 AufengenthG); è da agosto che cerco di ottenere questo visto, ma il processo sembra fermo. E non so cosa fare.

Perché la Russia cambi in meglio, prima di tutto deve cambiare il presidente. Ora, oltre al fatto che un vero criminale che ha iniziato la guerra è salito al potere, ha anche un’enorme quantità di potere nelle sue mani, decide quasi tutto – non dovrebbe essere così. Una sola persona non può decidere per tutti gli abitanti del paese come vivere. In secondo luogo, dobbiamo smettere di mentire a noi stessi e iniziare a chiamare le cose con il loro nome, dobbiamo indagare sui crimini di guerra in Ucraina e consegnare i responsabili alla giustizia, dobbiamo indagare sui numerosi crimini di abuso di potere, sull’ingiusta persecuzione dei cittadini, liberare tutti i prigionieri politici.

E naturalmente, non ci può essere alcun miglioramento in Russia senza fermare la guerra e restituire i territori dell’Ucraina.