Tutto è iniziato come un progetto estivo, niente di più che un ordine del sindaco di riqualificare un parco di quartiere. Il Parco della Resistenza Nazionale di Sykíes è solitamente animato dalle risate dei bambini e dai ritmi rilassati della vita di quartiere, un luogo dove ogni ottobre la città si riunisce per onorare la liberazione di Salonicco dal dominio nazista. Ma quando il terreno è stato smosso dalle squadre, la terra ha restituito un ricordo che si rifiutava di rimanere sepolto.

Poco oltre l’ombra di Genti Koulé, la famigerata prigione le cui mura un tempo inghiottivano grida che non raggiungevano mai la città sottostante, gli operai si sono imbattuti in fosse comuni. Ciò che è emerso non sono state antiche reliquie, ma resti di persone scomparse: vittime della guerra civile greca, un capitolo che ancora cova nella psiche nazionale.

A giugno 2025, gli scavi avevano portato alla luce almeno sei fosse comuni, contenenti i resti di oltre quaranta individui. Molte presentavano i piccoli, inconfondibili fori di colpi d’arma da fuoco in stile esecuzione. Tra loro c’era almeno una donna, identificata solo da frammenti di scarpa. Le fosse erano poco profonde, frettolose e anonime; mute testimoni di una guerra fratricida che ha dilaniato il paese tra il 1946 e il 1949, contrapponendo ex combattenti della resistenza antinazista ad uno stato monarchico sostenuto prima dalla Gran Bretagna e poi dagli Stati Uniti. La vittoria del governo si è lasciata alle spalle prigioni stracolme, plotoni di esecuzione e villaggi bollati come traditori.

Un sindaco scava per scoprire la verità

Al centro di questa lenta opera di dissotterramento c’è Simos Daniilidis, sindaco di Neapoli-Sykiés da oltre trent’anni. Figura costante nella politica locale dagli anni ’90, Daniilidis è il sindaco più longevo della Grecia, ma gli anni non hanno offuscato la sua insistenza sulla memoria.

È stato per suo ordine che i lavori di costruzione vicino a Genti Koulé si sono fermati nel momento in cui sono stati individuati resti umani. Mentre i servizi archeologici statali hanno liquidato le ossa come troppo recenti per giustificare il loro coinvolgimento, Daniilidis ha insistito sul fatto che il comune avesse il dovere di affrontare ciò che giaceva sotto. Ha coordinato i servizi locali per mettere in sicurezza le tombe, chiamato esperti forensi e lanciato un appello pubblico affinché le famiglie degli scomparsi si facessero avanti per la verifica del DNA.

Il suo impegno nel riportare alla luce il passato non è nuovo. A poche strade dal luogo di sepoltura si trova il Quartiere culturale di Neapoli–Sykies , un progetto a lungo termine che restaura le case dei rifugiati costruite dai sopravvissuti alla catastrofe dell’Asia Minore. Gli scolari lo visitano per apprendere le storie delle famiglie sradicate. La gente del posto passeggia attraverso cortili aperti di storia condivisa. "Non costruiamo solo con il cemento", ha detto una volta Daniilidis; "costruiamo con la verità".

Ora, il sindaco progetta di estendere questa visione al parco. Ha annunciato l’intenzione di istituire un memoriale sul sito delle fosse comuni, perché la città stessa diventi testimone di ciò che un tempo era nascosto.

Koula Eleftheriadou: una tomba nella foresta

Per un silenzioso scherzo del destino, la consigliera comunale Eirini Kagiampini si è imbattuta in un’altra tomba durante un’escursione nei pressi del suo quartiere. La zona era disseminata di luoghi di sepoltura abbandonati, da tempo dimenticati e consumati dal tempo. Croci arrugginite sporgevano dal terreno come bandiere lacere, semi-inghiottite da rovi ed erbacce; una muta testimonianza di vite quasi cancellate.

In mezzo al degrado, una tomba si ergeva isolata. Nascosta nel profondo della foresta, era quasi reverente nella sua segretezza: intatta, accuratamente conservata, come se qualcuno l’avesse custodita silenziosamente per decenni. Apparteneva a Koula Eleftheriadou , una ventitreenne la cui vita è stata stroncata dai tumulti del suo tempo. Inciso nella pietra c’è il suo testamento di sfida:

"È meglio che io muoia per i miei ideali, onestamente, per gli ideali di tutti i lavoratori. Sono orgogliosa di morire tra le fila dell’eroico KKE".

I vecchi giornali la ricordavano come un’"eroica membro dell’EPON", una giovane combattente della resistenza il cui coraggio è diventato leggenda, anche se gli anni hanno cercato di seppellirne la memoria. La fotografia sulla sua tomba mostra il suo volto, fiero e determinato, che guarda verso un futuro che non avrebbe mai visto.

"Quando ho visto la tomba per la prima volta, ho pianto", ha detto Kagiampini, parlando con OBCT sul posto, circondata da terra incolta, con la foresta stessa che sussurrava le storie di coloro che erano stati sepolti a lungo. "Sono stata ancora più commossa quando ho appreso la sua storia e quella di altri".

Kagiampini ha riflettuto sulle più ampie scoperte al Parco della Resistenza Nazionale: "Nella nostra cultura, onoriamo i morti seppellendoli. I corpi che sono stati ritrovati dovrebbero essere onorati secondo le nostre tradizioni. Le famiglie delle vittime li stanno ancora cercando. Meritano di sapere cosa è successo e chi giace sottoterra".

Non si sa se i resti di Koula riposino ancora sotto quella volta silenziosa. Eppure la tomba stessa, testimone solitaria e ostinata, si erge a ricordo della convinzione, del sacrificio e delle storie nascoste di una gioventù travolta dalle correnti della storia, in attesa di essere ritrovata.

Salonicco: un palinsesto di memorie

Lo storico Mark Mazower ha descritto Salonicco come un “palinsesto di imperi” , una città stratificata di vite, sovrani e comunità scomparse. La Guerra civile ha aggiunto uno strato più oscuro e tetro: terrore politico e violenza di stato. Yedi Koulé, la fortezza-prigione che incombe sulle tombe appena scoperte, è stata riconvertita dalla resistenza ottomana alla moderna macchina repressiva.

Centinaia di prigionieri politici, tra cui veterani della resistenza, accusati di comunismo o persino sospetti simpatizzanti, sono stati processati sommariamente, condannati e giustiziati con il favore della notte. Mentre le esecuzioni si svolgevano all’interno di Yedi Koulé, il Parco della Resistenza Nazionale diventava il silenzioso luogo di riposo in cui venivano gettati molti dei corpi delle vittime; i suoi prati verdi ora sono uno spazio di gioco e di ricordo.

Lo Stato non ha mai registrato formalmente queste morti. I corpi venivano sepolti in segreto, le famiglie all’oscuro, i nomi mai scolpiti nella pietra. La riscoperta di queste tombe e gli sforzi di commemorazione guidati da Daniilidis e dalle autorità locali fanno parte di un più ampio processo di resa dei conti: un’opportunità per dare voce a chi è stato messo a tacere e onorare coloro che la storia ha cercato di dimenticare.

La poetica della cancellazione

Gli scrittori greci hanno a lungo accennato al danno psichico della Guerra civile, spesso attraverso allusioni piuttosto che testimonianze dirette. Nelle sue poesie Yannis Ritsos, egli stesso imprigionato per anni a Makronisos e in altri campi, ha scritto del silenzio, di voci scomparse, di madri che attendevano senza parole. La sua lunga poesia Romiosini parla del "sangue che non si asciuga", un verso che ora sembra quasi letterale.

Allo stesso modo, in Drifting Cities di Stratis Tsirkas, il mondo del dopoguerra è frammentato, onirico, popolato da uomini che non sanno più chi è amico o nemico. Persino negli anni ’80 e ’90, il ricordo della Guerra civile rimaneva radioattivo. La riconciliazione è stata lenta e incompleta. Per decenni, parlare apertamente dei caduti di sinistra è stato un tabù, persino punibile.

Da tombe abbandonate nascoste nella foresta a fosse comuni sotto un parco cittadino, il suolo di Salonicco ha iniziato a parlare. Racconta storie di giovinezza e idealismo, di terrore politico e resistenza, di famiglie lasciate a cercare in silenzio. E al centro di questa scoperta ci sono coloro determinati ad ascoltare: un sindaco che insiste sulla verità, una consigliera che si è imbattuta nella memoria per caso e una città che, strato dopo strato, sta iniziando a confrontarsi con le ombre sotto le sue strade.

Questa riesumazione, quindi, è più che una semplice indagine forense. È culturale. È letteraria. È la ricomparsa di ciò che la Grecia ha cercato di dimenticare.