Porto con me i ricordi di Sarajevo sotto assedio – giorni senza acqua né elettricità, gli occhi vuoti di persone che avevano da tempo dimenticato il sapore del pane, bambini che giocano sotto bombardamenti e fuoco di cecchini, e minacce costanti alle file per la distribuzione. Un assedio non è solo guerra; è un lento e deliberato schiacciare un popolo.

Ciò che sta accadendo a Gaza non è molto diverso. Le parallele non sono esatte – nessun assedio lo è mai – ma certi schemi nell’intento sono riconoscibili: punizione collettiva delle popolazioni civili, normalizzazione della fame e erosione dell’umanità.

La Corte Internazionale di Giustizia (ICJ) ha emesso una serie di misure provvisorie – più di 1 anno e 8 mesi fa – richiedendo a Israele di prevenire danni irreparabili ai civili permettendo servizi di base e assistenza umanitaria in tutta Gaza. Questi ordini sono vincolanti per le parti e autorevoli per la risposta della comunità internazionale, sottolineando l’obbligo dello Stato di evitare la fame secondo la Convenzione sul Genocidio e il Diritto Internazionale Umanitario (DIU). Il loro scopo non è politico; è profilattico: prevenire la carestia, proteggere i civili e ripristinare la legalità.

Tuttavia, oggi Gaza soffre di privazioni deliberate, con indicatori che raggiungono o addirittura superano le soglie di carestia in alcune parti del territorio. Secondo le agenzie ONU e le principali ONG, da ottobre 2023 sono stati uccisi più di 61.000 palestinesi, di cui almeno 18.430 bambini, mentre il 2024 è stato l’anno più letale della storia per i giornalisti (85 uccisi nella guerra Israele–Gaza, circa due terzi dei 124 giornalisti uccisi nel mondo) e ha registrato il più alto numero di vittime del personale ONU nella storia, compresi centinaia di membri dell’UNRWA.

A questi numeri, che infrangono record moderni per danni ai civili, dobbiamo aggiungere ospedali, scuole e sistemi idrici – beni protetti dal diritto internazionale umanitario – che sono stati sistematicamente devastati. L’OMS segnala che il 94% degli ospedali è danneggiato o distrutto (solo 19 su 36 funzionano almeno parzialmente); il Cluster Educazione guidato dall’UNICEF rileva che quasi il 90% degli edifici scolastici è danneggiato o distrutto; e Oxfam documenta la distruzione di circa 1.675 km di reti idriche e fognarie, con alcune aree che sopravvivono con circa 5,7 litri a persona/giorno – a malapena per un singolo sciacquone.

L’Ufficio ONU per i Diritti Umani ha avvertito che l’uso ripetuto da parte di Israele di bombe pesanti 2.000 libbre in aree urbane densamente popolate solleva gravi preoccupazioni in termini di distinzione, proporzionalità e precauzioni – le protezioni fondamentali dello jus in bello del DIU. In termini di scala e intensità, la Relatrice Speciale ONU Francesca Albanese nota che sono state scatenate su Gaza circa 85.000 tonnellate di esplosivi – all’incirca equivalenti a sei bombe di Hiroshima – in uno dei luoghi più piccoli e densamente popolati del mondo.

Considerati nel loro insieme – morti di civili e bambini in massa, record di uccisioni di giornalisti e operatori umanitari, distruzione di ospedali, scuole e reti idriche – questo è ciò che OCHA, OMS, MSF, Oxfam e gli esperti ONU descrivono come un modello continuativo di devastazione che viola le stesse garanzie per cui il diritto internazionale umanitario è stato creato.

Tutte queste ripetute negazioni dei servizi essenziali invertono di fatto le tutele dello jus in bello, creando “motivi ragionevoli” per sostenere che le soglie del genocidio possano essere raggiunte, come documentato con eloquenza nel rapporto Anatomia di un Genocidio (marzo 2024) della Relatrice Speciale Francesca Albanese.

E che dire di tutta l’assistenza umanitaria resa disponibile dalla solidarietà internazionale? I sistemi di deconflittazione, pensati per proteggere il movimento degli aiuti e degli operatori umanitari, stanno vacillando. Human Rights Watch ha documentato numerosi incidenti in cui convogli o strutture di aiuto – le cui coordinate erano state condivise con l’esercito israeliano – sono stati colpiti senza preavviso, emblematici di difetti strutturali che mettono a rischio operatori umanitari e civili.

La ferita morale e professionale più profonda per un operatore umanitario è vedere luoghi contrassegnati come zone sicure o siti di distribuzione umanitaria trasformarsi in zone di concentrazione e sterminio dei civili. Il rapporto di Medici senza frontiere (MSF) di agosto 2025 – Questo non è aiuto. Questo è omicidio orchestrato – ci dice che i siti gestiti dalla Gaza Humanitarian Foundation (GHF) convogliano civili disperati in vere e proprie trappole mortali. I sopravvissuti raccontano fuoco di cecchini, attacchi di droni e vittime di massa.

Questo paradosso deve essere chiarito: un’architettura di aiuti “controllata dallo Stato”, senza supervisione indipendente basata sui diritti, si è trasformata in un meccanismo di “omicidi orchestrati”, e i siti di distribuzione umanitaria in zone di uccisione. Affidarsi esclusivamente a questi canali militarizzati come unico mezzo per fornire aiuti ai civili affamati è un atto di complicità nella fame. Dobbiamo rifiutare categoricamente l’“umanitarismo” armato e insistere su corridoi neutrali e protetti sotto supervisione indipendente e basata sui diritti.

Noi – il sistema umanitario internazionale – abbiamo sempre avuto la capacità di fornire aiuti necessari; ci è mancata la leva. Gli ultimi mesi ci hanno mostrato che la diplomazia senza leva è solo teatro. Aspettare il consenso perfetto tra gli Stati equivale, di fatto, a dare il permesso alla morte prevenibile.

Se i rimedi della legge sono riconosciuti ma mai attuati, ci troviamo di fronte a un fallimento morale: un sistema che registra atrocità senza deterrente. Quando i meccanismi formali collassano e gli obblighi di protezione non vengono rispettati, l’azione civica non violenta non sostituisce la legge – ne è un richiamo.

Il mio imbarco sulla flottiglia non è un atto di sfida, ma di dovere: il dovere di sostenere gli obblighi internazionali quando l’applicazione vacilla, il dovere di affermare principi quando le istituzioni falliscono. L’azione civile non violenta non è una catena di approvvigionamento alternativa; è un accelerante etico alla legalità. La Global Sumud / Freedom Flotilla è un richiamo civico per implementare gli ordini dell’ICJ e ripristinare l’accesso coordinato dall’ONU. È un invito a riaffermare imperativi morali quando Stati e istituzioni li hanno abbandonati.

Le flottiglie non violente sono atti di escalation di principio, non violazioni militarizzate. Quando i canali umanitari collassano, i cittadini che affermano corridoi marittimi invocano norme universali di soccorso in mare, apertura e trasparenza. Tali atti non cercano confronto, ma coscienza: portando la sofferenza umana davanti agli occhi del mondo, spingendo legge e politica a rispondere. Il nostro obiettivo non è il conflitto, ma l’accesso – e onorare la dignità dei civili non come destinatari passivi di carità, ma come esseri umani meritevoli di vita.

Come ci ha ricordato Stéphane Hessel, l’atteggiamento peggiore è l’indifferenza. L’indignazione deve organizzarsi, nonviolentemente, in azione. Se puoi guardare un bambino morire di fame e calcolare ancora la politica —
Se puoi citare la legge ma non applicarla —
Se puoi condannare il genocidio ma non agire per prevenirlo —
Allora non hai ancora compreso ciò che l’umanità richiede.

Navigherò affinché la legge non sia solo scritta, ma attuata.
Navigherò in solidarietà con i civili sotto assedio.
Navigherò perché la solidarietà richiede azione.
Navigherò per oppormi all’indifferenza.
Navigherò perché ricordo.
Navigherò perché i bambini di Gaza meritano più della nostra pietà.
Meritano la nostra indignazione – e il nostro coraggio.

Eppure parto con calma, con uno scopo, dotato di chiarezza e de-escalation, con mani aperte e sguardo fermo. Porto la voce delle vittime di Sarajevo a quelle di Gaza: collegando passato assedio e attuale blocco, sperando di dimostrare che la coscienza respira ancora di fronte alla desolazione calcolata.

Così salgo a bordo, non per sfidare le armi, ma per affrontare il silenzio indifferente. Navigo – non con rabbia, ma con amore. Non con odio, ma con solidarietà. La flottiglia non è il fine – è il mezzo per svegliare il mondo.