A Terazije, nel cuore di Belgrado, si trova un luogo che simboleggia la resistenza che la Serbia ha vissuto in diverse fasi. Il Novi Bioskop Zvezda (Nuovo Cinema Zvezda), come è oggi conosciuto, è uno dei cinema di culto che ha svolto un ruolo fondamentale nell’epoca d’oro del cinema jugoslavo.

Eppure, il suo ingresso sobrio fa sì che si possa facilmente passare davanti a questo tesoro cinematografico senza accorgersene. Il fatto che il cinema continui a prosperare oggi è la prova del "Movimento per l’occupazione dei cinema" (Pokret za Okupaciju Bioskopa), fondato da un gruppo di registi, artisti e cinefili, e della loro determinazione a salvaguardare questo pezzo di storia per le generazioni future.

La caduta del dittatore Slobodan Milošević, ex presidente della Serbia, nell’ottobre del 2000, fu seguita da una transizione al libero mercato, segnata in modo ancora più brusco dalla privatizzazione delle imprese statali. Nulla era al sicuro dai saccheggiatori, la cui eredità continua a farsi sentire in ogni ambito sociale.

Poi il "Bioskop Zvezda" ("Stella del Cinema"), insieme ad altri gioielli culturali simili, cadde in rovina; uno stratagemma spesso intenzionale e comune per diluire ulteriormente il prezzo di mercato mese dopo mese. Man mano che le strutture decadono e si sgretolano, sono necessari ulteriori investimenti per rivitalizzarle. Molte raggiungono il punto di non ritorno e vengono demolite.

Quattordici cinema di proprietà della Belgrade Film furono infine venduti ad un uomo d’affari serbo, Nikola Đivanović, per circa dieci milioni di euro, una frazione del loro valore stimato. Tra questi, Zvezda, Jadran, Kosmaj, Balkan, Avala e Odeon, alcuni dei nomi più prestigiosi di Belgrado.

Il loro valore non era dovuto al retaggio storico, ma al loro patrimonio immobiliare. Đivanović ne vendette rapidamente diversi, mentre altri furono riadattati. Il loro destino era nelle mani di chi cercava un profitto facile e veloce. Parallelamente, gli stanziamenti di bilancio per la cinematografia e gli eventi culturali furono paralizzati, fatta eccezione per chi vantava credenziali patriottiche.

Indignato per il degrado del patrimonio culturale della città e temendo la fine dello Zvezda, un gruppo di persone decise di prendere in mano la situazione. Un primo tentativo era fallito a causa dell’intervento della polizia. Un secondo, più organizzato, aveva imparato dagli errori precedenti, tra cui la necessità di riprendere immediatamente l’attività. Il 21 novembre 2014 sono entrati nei locali.

Il film del 2018 di Senka Domanović, "Cinema occupato" ("Okupirani bioskop"), cattura la realtà e il caos di quelle prime notti. L’autrice sottolinea come gli occupanti "non si siano riuniti allora per motivi nostalgici e di rimpianto per il sistema jugoslavo, ma per problemi pratici e materiali che volevano risolvere in quel momento". Il Movimento si è immerso in un’ondata di attivismo risvegliatasi all’inizio dello stesso anno dalle devastanti inondazioni che avevano colpito la regione.

Hanno lavato i pavimenti e riordinato le pareti in preparazione, rimosso detriti e rifiuti, riparato lo spazio fatiscente, sebbene con la vernice scrostata. Con un groviglio di cavi e prolunghe, hanno improvvisato una proiezione del film "I disobbedienti" di Mina Đukić. Le poltrone di velluto sbiadito sono state occupate da coloro che pensavano di non poter più assaporare il fascino intramontabile dello Zvezda. 

Per alcuni si trattava di un’invasione abusiva, per altri di riappropriazione di uno spazio pubblico illegittimamente affidato a privati. "Lo Zvezda è di nuovo aperto!", proclamavano. "Il cinema è nostro!".

Un pugno rosso e chiuso che stringeva una pellicola è diventato un simbolo di resistenza. Un senso di solidarietà e determinazione prevaleva sulle preoccupazioni relative alla polizia e alle società di sicurezza private. Sono state predisposte sistemazioni improvvisate per la notte e convocate riunioni regolari. Non c’era modo di tornare indietro.

Sebbene gli organizzatori avessero stabilito che l’occupazione fosse l’unico mezzo per salvaguardare l’eredità storica del cinema, la questione chiave di come il cinema avrebbe dovuto funzionare in futuro suscitava punti di vista veementi e divergenti.

L’assenza di richieste specifiche derivanti dall’occupazione creava confusione su come si sarebbe evoluta questa protesta. La causa ultima rimaneva indefinita, o almeno mal articolata e comunicata a chi si trovava all’esterno. L’occupazione poteva esercitare pressioni sulle istituzioni, ma cosa si chiedeva specificamente?

L’articolazione di una visione più ampia per lo Zvezda si scontrava con le quotidiane sfide logistiche dell’occupazione. La preferenza dei membri originari del Movimento per un nucleo più compatto e più piccolo era contrastata da chi desiderava incorporare nuove voci, attratte dal successo iniziale.

Vari modelli sono stati discussi, scartati e ridefiniti. Il governo avrebbe potuto espropriare il cinema e venderlo alla città di Belgrado? Ma è giusto utilizzare in questo modo i fondi pubblici quando così tante persone sono in difficoltà? E perché privatizzazioni discutibili dovrebbero essere sostanzialmente premiate o compensate?

Si sono cercate donazioni e si è avviata una petizione per salvare il cinema. Acquistare il cinema da soli e gestirlo professionalmente? Farne semplicemente uno spazio aperto per i registi? Come coinvolgere i lavoratori di "Belgrade Film" nella sua gestione? Alcuni sostenevano l’autogestione come potenziale soluzione.

Se non altro, l’occupazione era diventata per molti una protesta politica, attirando l’attenzione pubblica non solo sulla privatizzazione dei beni culturali, ma sulla privatizzazione in senso più ampio. La privatizzazione era ampiamente presentata come senza alternative, come inevitabile, eppure ecco un gruppo di attivisti desiderosi di dimostrare che non era necessariamente così.

Le loro azioni hanno avuto implicazioni più ampie per l’occupazione di altri spazi, spazi che dovrebbero rimanere aperti al pubblico, ispirando altri ad agire direttamente. Avevano dato il buon esempio, affrontando la percepita perdita di capacità di azione che aveva ostacolato i precedenti tentativi di mobilitazione.

Domanović spiega come "le diverse posizioni di questi gruppi sociali e individui abbiano portato il Movimento a sperimentare una moltitudine di interpretazioni, perdendosi infine nelle interpretazioni di cosa dovesse diventare il Cinema Zvezda, che tipo di organizzazione dovesse essere, come sarebbero state prese le decisioni all’interno di questa nuova organizzazione di persone, a quale pubblico il cinema avrebbe dovuto rivolgersi, e così via".

Da un punto di vista politico, Domanović osserva come "ci fosse anche una visibile resistenza all’etichettatura del Movimento come di sinistra, perché le persone al suo interno non riuscivano a identificarsi pienamente con queste idee".

"Sebbene il semplice fatto di entrare al cinema posizionasse gli attivisti nello spettro politico della sinistra radicale", aggiunge, "il movimento stesso, composto da diversi gruppi sociali, non aveva nemmeno lontanamente un’articolazione politica così chiara". Inoltre, "creare organizzazioni politiche stabili in grado di fornire soluzioni a complessi problemi strutturali richiede denaro, lavoro, tempo e pazienza".

Il Novi Bioskop Zvezda è diventato un faro per il cinema alternativo, un simbolo di sfida alla privatizzazione e alla commercializzazione. Offre una programmazione eclettica/ di film e documentari che faticano a trovare spazio altrove, permettendo ai nuovi talenti di mostrare il proprio lavoro.

Ha promosso una vivace comunità intellettuale e creativa, contribuendo ai movimenti successivi. Anche se le contraddizioni non hanno potuto essere risolte, i dibattiti hanno contribuito a chiarire le sfide intrinseche nella costruzione di modelli alternativi di mobilitazione e gestione. Novi Bioskop Zvezda continuerà a ispirare gli altri.

Questa pubblicazione è stata prodotta nell’ambito della Collaborative and Investigative Journalism Initiative (CIJI ), un progetto cofinanziato dalla Commissione europea. La responsabilità sui contenuti di questa pubblicazione è di Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa e non riflette in alcun modo l’opinione dell’Unione Europea. Vai alla pagina progetto