
Viaggio in Armenia

SOGGETTO

A. Antefatto

1930. Un poeta attraversa il Caucaso dall'Abkhazia all'Armenia. Percorre 
la regione nella quale gli Argonauti, aiutati da Medea, si erano 
impadroniti del vello d'oro. Arriva alle pendici dell'Ararat, culla della 
civiltà secondo una leggenda persiana, monte che custodisce il segreto 
dell'Arca secondo gli esegeti delle Sacre Scritture.

Quel poeta è Osip Ėmil'evič Mandel'štam, un ebreo polacco cresciuto a San 
Pietroburgo. Nel momento in cui decide di affrontare il viaggio, ha già 
pubblicato il manifesto della propria poetica e alcune delle sue opere 
più celebri: Kamen', Il rumore del tempo, Feodosia, Il francobollo 
egizio. Inseguendo una personale mitopoiesi, si dirige là dove 
l'ellenismo e la cultura giudaico cristiana si sono incontrati con 
l'Oriente. Il Caucaso, e in particolare l'Armenia, luogo di millenari 
incontri tra le diverse tradizioni, rappresentano per il poeta il brodo 
di coltura originario da cui è nata la civiltà europea.

Mandel'štam è in una fase cruciale del proprio percorso umano ed 
artistico. E' in cerca della verità, quella verità “che ci permette di 
comprendere meglio noi stessi all'interno della tradizione”. Nella sua 
poetica il Caucaso rappresenta la “Terra Santa”, e il Mar Nero ne è il 
Mediterraneo. Si rivolge quindi alla culla della civiltà, ponendosi alla 
ricerca della purezza originaria della parola, degli stadi più profondi 
del linguaggio. Il poeta, allo stesso tempo, è alla ricerca di nuove 
forme espressive, che gli permettano di recuperare il proprio slancio 
creativo.

L'operazione riesce. Molti anni dopo la moglie Nadežda scriverà che quel 
viaggio gli aveva restituito “il dono della poesia”. Mandel'štam, però, è 
sotto osservazione. La protezione personale di Nikolai Bucharin gli ha 
permesso di partire, ma il potere sovietico lo considera da tempo con 
diffidenza e la polizia politica lo controlla.

I timori del Cremlino sono fondati. Vicino agli ideali rivoluzionari in 
gioventù, Mandel'štam è ora disgustato dalla degenerazione del potere 
sovietico. Ha visto la miseria e la fame prodotti dal sistema di 
collettivizzazione forzata imposto da Stalin, soffre per la barbarie di 
un dibattito pubblico ridotto alla parola del dittatore. Di fronte al 
modello di sviluppo teorizzato dai sovietici, alla cieca fiducia nella 
scienza del progresso, il poeta intraprende un viaggio a ritroso. 

Nel Caucaso, confine instabile tra Oriente e Occidente all'estremo lembo 
dell'Europa, Mandel'štam trova le matrici della propria appartenenza 
culturale. Qui però incontra anche il lato oscuro del confine, la 
vicinanza che invece di divenire occasione di rinnovamento fecondo 
diviene scontro.

Il percorso fisico ed esistenziale affrontato durante il viaggio, 
inoltre, lo porta a schierarsi sempre più nettamente contro la dittatura. 
Il poema satirico “Il montanaro del Cremlino”, un attacco senza 
mediazioni nei confronti di Stalin, gli valse l'esilio (1935) e infine la 



prigionia e la morte (1938) nei campi di concentramento sovietici.

B. Svolgimento

80 anni dopo, intorno a linee di confine in continuo mutamento, il 
Caucaso è oggi terreno di un nuovo confronto e scontro, anche in 
conseguenza della sua centralità nella geografia dei flussi energetici.

La narrazione ci conduce attraverso gli stessi luoghi in cui ha 
soggiornato Mandel'štam, fino ad arrivare alle pendici dell'Ararat, sul 
confine - chiuso ormai da anni a causa del conflitto nel Nagorno Karabakh 
- tra Armenia e Turchia. Il crollo dell'Unione Sovietica, e le asperità 
della transizione, hanno trasformato i luoghi di villeggiatura conosciuti 
da Mandel'štam in città fantasma. Le conseguenze delle guerre recenti 
affiorano nel paesaggio o nei ricordi di alcuni interlocutori, e 
l'attraversamento del Nagorno Karabakh mostra nuovamente il conflitto tra 
armeni e azeri descritto 80 anni prima dal poeta russo.

Eppure, nello straordinario paesaggio ai piedi dell'Ararat, la forza 
dell'intuizione di Mandel'štam si palesa nuovamente. Attraverso le parole 
del poeta, seguendo la sua ricerca di un'originaria purezza nel luogo 
della contaminazione per antonomasia, il sogno riprende forma e 
l'immagine si ricompone. Alla fine del viaggio i confini attraversati 
echeggiano come maledizione ma anche come straordinaria possibilità, 
quella dell'incontro, del confronto tra le diverse tradizioni che hanno 
trovato espressione primigenia tra queste montagne.

2.Struttura narrativa

Da un lungomare abbandonato di Sukhumi, sulle rive del Mar Nero, comincia 
il percorso sulle tracce di Mandel'štam. I riferimenti narrativi, poetici 
e iconografici dell'esperienza precedente si mescolano alla nuova 
dimensione visiva dell'attuale spazio post-sovietico. Un corteo funebre 
ci riporta alle pagine iniziali del diario di viaggio del poeta (“Sono 
stato trafitto a Sukhumi dall’antico rituale del compianto funebre”).

Il viaggio inizia su un taxi che si dirige verso sud, per luoghi 
attraversati da recenti conflitti fino all'incerto confine tra 
l'autoproclamata Repubblica abkhaza e Tbilisi. Sulla linea di separazione 
incontriamo persone che transitano su entrambi i lati del fiume Inguri, 
ognuno racconta dove sta andando.

Dalla città georgiana di Zugdidi il viaggio prosegue in treno per 
Tbilisi, la città “verde pistacchio” di Mandel'štam. Gli incontri 
proseguono, casuali. Il registro delle conversazioni ci riporta alle 
speculazioni avviate anni prima da Mandel'štam sul Mediterraneo e la 
regione del Mar Nero, il “libro dove hanno studiato i primi uomini”.

Sulle rive del lago Sevan, entriamo nelle chiese di Arakelots e di san 
Karapet, monumenti architettonici del VII secolo, proseguendo poi nel 
paesaggio incantato della montagna armena. A Echmiadzin ritroviamo la 
meridiana incisa nella pietra in forma di rosa, descritta da Mandel'štam 
80 anni prima. Ripercorrendo le tracce del poeta incontriamo artisti, 
osserviamo architetture paleocristiane, ascoltiamo leggende.

A Shushi/Shusha, nel Nagorno Karabakh, il racconto fatto anni prima da 



Mandel'štam nella poesia “Il cocchiere”, echeggia come un presagio:

Su un valico montano, in alto
nella parte musulmana del paese
noi banchettammo con la morte
e fu tremendo, come in sogno.
C’imbattemmo in un cocchiere
volto bruciato, di uva passa
taciturno, tetro, ricordava
un bracciante del demonio.

3.Approccio visivo

Il viaggio intrapreso da Mandel'štam, e descritto nella sua opera, non è 
un viaggio nello spazio ma nel tempo e nella memoria, alla ricerca delle 
radici della parola originaria. Le immagini che accompagneranno il 
viaggio del protagonista saranno quindi immagini-parola, immagini-pietre.

I colori sono quelli che rappresentano una natura scabra, la “terra delle 
pietre  urlanti”  di  Mandel'štam.  La  pietrosità  della  terra,  la  sua 
dimensione  giallo-argillosa,  si  confonderà  senza  contrasto  con  le 
costruzioni dell’uomo. Il riferimento più esplicito per il trattamento 
del paesaggio è quello al film dedicato alla vita del poeta armeno Sajat 
Nova, "Cvet granata" (Il colore del melograno), di Sergej Paradžanov. I 
paesaggi  armeni  sono  qui  statici,  teatrali,  protagonisti  della 
narrazione. La stagione delle riprese è quella estiva.

Nel documentario non ci sono interviste frontali, i dialoghi sono quelli 
di un uomo che parla con un altro uomo.

I riferimenti al “Viaggio in Armenia” di Mandel'štam e al suo ciclo di 
poesie “Armenia” non prendono la forma di voce fuori campo o di 
recitazione, ma appaiono come cartelli di parola-suono che interrompono 
il flusso delle immagini.


