
IL MESTIERE DEL CINEMA
NEI BALCANI
Storia di unʼindustria e dei suoi protagonisti
dagli anni settanta ad oggi

IL
M

E
S

T
IE

R
E

D
E

L
C

IN
E

M
A

N
E

IB
A

LC
A

N
I

a cura di Luisa Chiodi e Irene Dioli
Osservatorio Balcani e Caucaso

A ventʼanni dalla fine della guerra fredda, il cinema offre una prospettiva
originale per lʼapprofondimento delle trasformazioni politico-sociali,
economiche e culturali nellʼEuropa sud-orientale.
Narrando le storie degli abitanti del microcosmo cinematografico
balcanico, il volume analizza il segmento culturale che più di tutti ha
plasmato lʼimmaginario collettivo delle società della regione, dallʼapogeo
degli anni settanta fino ai processi di globalizzazione degli ultimi anni.
Il mestiere del cinema nei Balcani racconta lʼindustria del film in Albania,
Bulgaria, Bosnia Erzegovina, Croazia e Serbia, la sua storia di strumento
della propaganda di regimi comunisti, la crisi catastrofica degli anni
novanta e il suo rapporto con il mercato globale del ventunesimo secolo.
Approfondendo la conoscenza della «grande storia» attraverso quella
delle persone che lʼhanno vissuta, i saggi contenuti nel volume mostrano
come, ancora oggi, il cinema costituisca un settore di eccellenza, in
grado di contrastare la marginalizzazione culturale e politica dei Balcani
negli ultimi decenni.
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Introduzione
Luisa Chiodi

Il cinema rappresenta una delle eccezioni alla marginalizzazione
culturale e politica dei Balcani negli ultimi anni e costituisce uno dei
pochi ambiti con cui la regione ottiene riconoscimenti allʼestero1.
Partendo da questa constatazione lʼOsservatorio Balcani e Caucaso
(OBC) ha condotto uno studio comparato sul cinema di cinque
paesi della regione: Albania, Bulgaria, Bosnia Erzegovina, Croazia
e Serbia. Grazie ad un co-finanziamento della Fondazione Cassa
di Risparmio di Trento e Rovereto e della Provincia autonoma di
Trento, unʼéquipe di giovani ricercatori esperti dʼarea ha realizzato
cinquanta interviste semi-strutturate in lingua tra i protagonisti di
questo settore economico, allo scopo di approfondire la storia del-
lʼindustria culturale che più di tutte ha contribuito a plasmare lʼim-
maginario delle società in esame.
Le interviste in profondità sono state raccolte in lingua originale nel
corso del 2007. Sono state sbobinate, tradotte in lingua italiana e pub-
blicate in versione parziale sul sito dellʼOsservatorio (<www.osserva-
toriobalcani.org/storiedicinema>). Gli intervistati appartengono a ge-
nerazioni artistiche differenti e sono stati scelti in modo da coprire sia
settori professionali che cinematografici diversi (lungometraggio, docu-
mentario, film di animazione).
La ricerca ha riguardato la trasformazione dellʼindustria cinemato-
grafica dagli anni settanta ad oggi e lʼesperienza delle persone che vi
lavoravano (registi, sceneggiatori, attori, tecnici, produttori, rappre-
sentanti dellʼamministrazione dello stato addetti al settore etc.), ap-
profondendo la conoscenza della «grande storia» attraverso quella
degli individui che lʼhanno vissuta.
Lʼobiettivo era quello di approfondire «unʼaltra storia europea», altra
perché europeo-orientale e perché storia sociale e culturale. La sto-
riografia europea si concentra, infatti, sullʼesperienza occidentale
mentre trascura, quando non misconosce, le trasformazioni che

1 Si segnalano tra i più prestigiosi: la Palma dʼoro a Cannes 1995 di Underground e il Leone
dʼargento a Venezia 1998 per Gatto nero gatto bianco di Emir Kusturica; lʼOrso dʼoro a Ber-
lino 2006 a Jasmila Žbanić per Il segreto di Esma; lʼOscar come miglior film straniero 2002
per No Manʼs Land di Danis Tanović.
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hanno interessato le altre parti (PASSERINI 2003). Dʼaltro canto, gli
studi storici prodotti nei Balcani sono in modo preponderante dedi-
cati allʼepopea dello stato-nazione e solo da poco tempo muovono
i primi passi in altre direzioni (LAUDIERO 2004).
Lʼanalisi della storia del cinema nei Balcani attraverso le voci dei suoi
protagonisti ha fornito una prospettiva particolare per comprendere i
mutamenti storico-politici attraversati dai paesi della regione. Chi
lavorava per lʼindustria cinematografica ha vissuto grandi disconti-
nuità storiche, notoriamente produttrici di memorie individuali. Lʼana-
lisi delle interviste, integrata con lʼesame di altre fonti primarie e se-
condarie, ha consentito dunque di far emergere tanto narrazioni
individuali, quanto informazioni specifiche sullʼindustria in esame
(JEDLOWSKI 2000).
Innanzitutto, la ricerca ha indagato sulle storie personali dei profes-
sionisti del cinema: la loro formazione, le motivazioni a lavorare nel
settore, le modalità di svolgimento del lavoro, la censura, lʼautocen-
sura etc. È emerso chiaramente che i regimi comunisti si fecero ca-
rico di promuovere il cinema nei Balcani per educare le masse e, tut-
tavia, per gli intervistati lavorare nel cinema significava anche essere
impegnati in un settore «di punta», frutto del progresso tanto caro ai
regimi stessi. Abbiamo ragionato dunque su quanto le narrazioni dei
protagonisti del cinema balcanico riflettano una certa nostalgia del
comunismo (BOYM 2003).
In secondo luogo, lo studio ha affrontato la trasformazione dellʼindu-
stria del cinema con lʼidea di studiare la storia di una professione e
del suo settore produttivo in chiave comparata e analizzare quali
aspetti siano più significativi per comprendere il percorso di questa in-
dustria culturale.
Le storie politiche dei paesi balcanici hanno un ruolo importante nella
nascita delle industrie cinematografiche. Lʼintervento pubblico di re-
gimi autoritari e modernizzatori ha consentito, infatti, di investire no-
tevoli risorse in un settore strategico per la propaganda. Lʼindustria
cinematografica ha ricevuto un forte impulso da parte di regimi au-
toritari che intendevano educare le masse ai valori cui si ispiravano
(la rivoluzione, il comunismo, la nazione, il progresso etc.).
Analogamente, la dimensione internazionale ha influenzato pro-
fondamente la crescita del cinema nei Balcani: i legami internazio-
nali e in particolare lʼinfluenza della scuola sovietica sono stati,



come è noto, alquanto significativi nella crescita della cinemato-
grafia balcanica. Gli anni settanta, caratterizzati dalla distensione
tra superpotenze, hanno visto lʼintensificarsi delle relazioni est-
ovest in campo culturale e hanno fornito nuove interessanti oppor-
tunità di riconoscimento internazionale al cinema della regione.
Il cinema balcanico ha vissuto il suo apogeo negli anni settanta,
ma a partire da quel momento la graduale apertura alla competi-
zione economica internazionale ha portato al collasso i regimi co-
munisti (GOKAY 2005). Le condizioni per lo sviluppo del cinema sono
mutate radicalmente negli anni novanta: una volta affidato alle sole
forze del mercato, il cinema ha subito una crisi catastrofica. Inizial-
mente, gli operatori del settore si sono trovati con un mestiere
senza lʼindustria di riferimento, implosa con i sistemi politici che
lʼavevano promossa, e si sono visti schiacciati dallʼespandersi del
mercato televisivo.
Tuttavia, il cinema balcanico è riuscito tra XX e XXI secolo a riorga-
nizzarsi, internazionalizzandosi in modo radicale e attingendo alle
nuove risorse offerte dalle trasformazioni tecnologiche degli ultimi
anni (BRUNETTA 2000). Fenomeni come la riconversione in studi pri-
vati di post-produzione per ditte occidentali hanno mostrato le strade
della nuova divisione internazionale del lavoro. Il cinema bulgaro, ad
esempio, è riuscito a sopravvivere grazie alla delocalizzazione pro-
duttiva del cinema occidentale, sebbene si sia ridotto a mercato per
manodopera a basso costo per il personale tecnico e sede della pro-
duzione di B movie occidentali.
Le interviste in profondità hanno fatto luce anche sulla relazione tra
la storia politica di ciascun paese e le variazioni stilistico-tematiche
dei film prodotti. A partire dagli anni settanta in Jugoslavia, ad
esempio, una certa liberalizzazione politica ha consentito anche un
periodo di vera e propria iconoclastia con la cosiddetta «onda nera»
e il suo accostamento tra i simboli del comunismo e una fisicità
spinta. Al posto dellʼeroismo dei partigiani, della felicità nel socialismo
e della sua eroica costruzione, negli anni novanta si volevano rac-
contare storie di vita privata. Analogamente, dopo anni di linguaggio
allegorico e isolamento comunicativo, si sperava di godere di una to-
tale libertà di espressione. Tuttavia, la liberalizzazione ha coinciso
con il tracollo del settore economico travolto dalle transizioni econo-
miche verso il mercato e la crisi economica ha comportato di fatto
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una nuova forma di censura tanto nella produzione che nella distri-
buzione con la chiusura della gran parte delle sale di proiezione.
Negli ultimi anni, i finanziamenti dellʼUnione europea, quali quelli
di Europa Cinema, hanno avuto un ruolo significativo nel consen-
tire le coproduzioni, gli scambi internazionali e la promozione di fe-
stival. Alle potenzialità del nuovo orientamento ad ovest, tuttavia,
corrispondono anche nuovi rischi. Il cinema della regione si è ca-
ratterizzato per la sua dipendenza dallo sguardo «occidentale» sui
Balcani, mostrando, secondo alcuni studiosi, forti connotati etno-
orientalisti (IORDANOVA 2001).
Le interviste hanno messo in luce i nuovi condizionamenti nelle scelte
tematiche dovuti alla necessità di vendere i film in Occidente. I nostri
interlocutori hanno lamentato, infatti, come il nuovo pubblico europeo
non sia interessato a film esistenziali ma si aspetti film sulla convi-
venza interetnica, la guerra, i rom etc.
Infine, la ricerca ha approfondito le conseguenze della scomparsa
della Jugoslavia. Negli stati successori il cinema, contrariamente
ad altri ambiti della produzione culturale, non ha fiancheggiato
lʼesplosione nazionalista né sostenuto la guerra, ma ha provocato
reazioni diverse da parte del potere politico: in Serbia Slobodan
Milošević si è disinteressato del cinema optando per il controllo
degli altri mezzi di comunicazione di massa, mentre il cinema croato
degli anni novanta ha dovuto affrontare una nuova censura ideolo-
gica di stampo nazionalista.
Con questo studio lʼOsservatorio Balcani e Caucaso ha inteso con-
tribuire alla migliore comprensione dellʼesperienza dei nostri vicini,
che hanno iniziato il percorso di integrazione nellʼUnione europea
con un bagaglio di esperienze diverso dal nostro ma altrettanto
ricco e certamente fondamentale da conoscere per costruire in-
sieme il comune spazio politico europeo.
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Kinoslavia: il microcosmo cinemato-
grafico da Tito alla globalizzazione.
Analisi comparativa dellʼindustria del
film nei paesi (ex) jugoslavi
Irene Dioli

Questo saggio esplora le trasformazioni dellʼindustria cinematogra-
fica attraverso lʼesperienza delle persone che vi hanno lavorato e
lavorano, con lʼobiettivo di approfondire la conoscenza della “grande
storia” attraverso le vicende individuali di chi lʼha vissuta.
La scelta di questo specifico ambito di indagine è legata al con-
cetto di «eccezione cinematografica», ovvero alla piena e integrata
partecipazione delle cinematografie dei paesi in questione alla
storia culturale europea, a fronte invece della tradizionale distanza
connessa prima alla separazione politica tra Est e Ovest (durante
il regime) e poi alla marginalizzazione culturale (negli anni delle
guerre). Nel corpus cinematografico jugoslavo si rintraccia con
costanza una ricca varietà di influenze stilistiche, dal neorealismo
italiano alla nouvelle vague francese, passando per il cinema so-
vietico e la scuola di Praga, fino alle emergenti cinematografie
orientali come quella turca o iraniana (IORDANOVA 2001b), a testi-
monianza dellʼapertura del mondo cinematografico jugoslavo verso
lʼesterno.
A ciò si aggiunga che proprio il cinema continua a costituire uno dei
pochi strumenti con cui la regione ottiene riconoscimenti allʼestero, e
in particolare in Europa occidentale. La presenza di registi locali sulla
scena internazionale costituisce quindi una delle eccezioni alla mar-
ginalizzazione culturale e politica della regione di questi anni. Dai film
sulla Resistenza in Jugoslavia ai nuovi registi della regione, vincitori
di svariati premi ai festival internazionali, passando per volti e opere
note come Emir Kusturica e il filone dei film sulle guerre nellʼex-
Jugoslavia, il cinema locale si è posto con una buona continuità
allʼattenzione del pubblico e degli operatori internazionali del set-
tore. Anzi, proprio negli anni delle guerre, attraverso prodotti come
Underground, La Polveriera o No Manʼs Land, lʼindustria cinemato-
grafica ha contribuito, almeno parzialmente, a contrastare lʼisolamento



politico-culturale a livello internazionale e la rappresentazione iper-
semplificata dei conflitti nella regione.
Questa riflessione ci conduce a comprendere il ruolo cruciale del-
lʼindustria cinematografica della regione nel plasmare lʼimmagi-
nario collettivo della società, nonché lo sguardo esterno, «occi-
dentale» su di essa. Lʼanalisi della storia di chi lavorava e ancora
lavora nel cinema (ex) jugoslavo fornisce dunque una prospettiva
interessante per comprendere la trasformazione della regione.
Lʼanalisi di questa professione, infatti, consente di esplorare le
conseguenze tanto dei mutamenti storico-politici che di quelli
economico-tecnologici.
La selezione dei testimoni – per un totale di venti interviste (sei delle
quali dedicate rispettivamente al cinema serbo e croato, e otto a
quello bosniaco) – si è informata a criteri volti a produrre un quadro
il più possibile eterogeneo, tanto in termini di età (per una completa
esplorazione delle diverse fasi cronologiche) quanto di profilo pro-
fessionale (registi, sceneggiatori, attori, tecnici) e genere di apparte-
nenza (lungometraggio, cortometraggio, documentario, animazione).
Lʼanalisi è suddivisa in tre sezioni, ciascuna relativa a una specifica
fase storica, al fine di identificare le caratteristiche principali di ogni
periodo, arrivando così a tracciare un quadro del percorso evolutivo
dellʼindustria cinematografica attraverso i cambiamenti del sistema
politico, economico e sociale.
Uno studio dellʼevoluzione del rapporto tra sistema politico e micro-
cosmo cinematografico potrà così chiarire come lʼanalisi della storia di
questa professione possa proficuamente correlarsi alla discussione
dei mutamenti socio-politici ed economico-tecnologici che hanno at-
traversato la regione negli ultimi trentʼanni. Anche la scelta dello spettro
cronologico di indagine è mirata ad approfondire la relazione fra con-
testo artistico e contesto politico. Lʼindustria cinematografica jugoslava,
nata allʼinizio del Novecento, riceve un forte impulso dopo la seconda
guerra mondiale, grazie allʼinteresse da parte del regime autoritario di
Tito, che intende educare le masse ai valori cui si ispira (la rivoluzione,
il comunismo, la nazione, il progresso).
Nel dopoguerra prendono quindi forma i modelli di produzione si-
stematici e le infrastrutture che daranno vita ad una fase di grande
sviluppo, in particolare negli anni settanta. In questi anni, il cinema
vive una sorta di apogeo, stimolato anche dai maggiori contatti
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internazionali sviluppatisi a partire dal disgelo politico del decennio
precedente. In campo politico, la distensione tra super-potenze e lo
sviluppo delle relazioni Est-Ovest in campo culturale portano al
cinema della regione nuove opportunità di riconoscimento interna-
zionale.

Il cinema jugoslavo sotto il regime comunista: dagli anni
settanta al 1989

Qualche dato quantitativo sulla produzione cinematografica del
periodo ci viene fornito da Dinko Tucaković, regista cinematografico
e curatore del museo della Cineteca jugoslava:

«In Serbia si producevano sui trenta film, quaranta negli anni dʼoro,
poi veniva il cinema croato, mentre quello sloveno aveva una buona
produzione ma anche un problema linguistico relativo alla distribu-
zione: fuori dalla Slovenia i film necessitavano di sottotitolazione, e
quindi erano più costosi, mentre ad esempio i film croati e serbi in
Slovenia non avevano bisogno dei sottotitoli, perché nelle scuole si
studiava il serbo-croato. Non era politicamente corretto, ma così
stavano le cose. Anche il cinema macedone aveva una produzione
simbolica, due o tre film lʼanno. In Montenegro il cinema pratica-
mente non esisteva, ha avuto una pausa durata 8/10 anni in cui non
si è girato un solo film o documentario. Invece in Bosnia la maggior
parte dei film era girata in co-produzione con la Serbia e la Croazia».

Qualche dettaglio relativo alla Bosnia viene aggiunto dal regista
Mustafa Mustafić:

«Per quanto riguarda le risorse, ogni repubblica aveva le sue. La
Bosnia era una repubblica mediamente sviluppata. In media fa-
cevamo un film allʼanno, raramente due, più 10-12 documentari
realizzati professionalmente, in 35 mm. Questo era quanto ci per-
metteva il nostro fondo».

Il quadro complessivo di questo periodo vede quindi la Serbia in
una posizione dominante a livello di mezzi e produzione: come
ricorda ancora Mustafa Mustafić , circa la metà dei film presentati
al festival di Pola sono di norma serbi. Dinko Tucaković conferma:
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«Come la Serbia era formalmente lo Stato più importante della
confederazione, il cinema serbo era quello più forte, e dava vita ad
una grande produzione, tra i venti e i quaranta film a seconda del
periodo, ma diciamo in media sui trenta film lʼanno, il che era fantastico
per gli standard non solo balcanici ma europei».

Nelle repubbliche più piccole o economicamente più deboli, lo svan-
taggio economico si riflette naturalmente in una minore produzione in
ambito cinematografico. I principali studi nel campo del lungometraggio
si trovano infatti a Belgrado (Avala Film) e Zagabria (Jadran Film).
Caratteristica e fiore allʼocchiello della scena cinematografica croata è
tuttavia la scuola di animazione di Zagabria, principale studio, distri-
butore e punto di riferimento per questo settore allʼinterno della Jugo-
slavia, e costante fonte di riconoscimenti internazionali (il primo film
croato a vincere un Oscar, nel 1962, è proprio il film dʼanimazione
Surogat). La caratteristica fondamentale dei cartoni animati zagabresi
è lʼassenza di dialoghi, fattore che ne facilita grandemente fruibilità e
popolarità oltre i confini locali. È anche da notare come la maggior
parte della produzione della Zagreb Film sia indirizzata a un pubblico
adulto anziché ai bambini, e rappresenti quindi un genere di nicchia.
Se un genere di limitato interesse commerciale come quello del-
lʼanimazione è in grado di fiorire e svilupparsi, è anche e soprattutto
grazie agli investimenti statali, derivanti dal già accennato interesse
del regime politico nei confronti del cinema come strumento di
propaganda o visibilità internazionale.
Il nucleo concettuale su cui possiamo basare lʼanalisi del periodo
comunista è quindi rappresentato dallo stretto e sfaccettato rapporto
fra industria culturale e sistema politico, fatto di controllo, ma anche
di investimento strategico e riconoscimento del ruolo cruciale del
prodotto cinematografico2.
Da un lato, infatti, il controllo statale sullʼindustria culturale implica
riconosciuti meccanismi di censura ed auto-censura nellʼambito di
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2 Ad esempio, Vera Robić Skarica ci racconta un aneddoto che ben esemplifica il coinvolgi-
mento statale nello sviluppo dellʼindustria e della cultura cinematografica: negli anni settanta, in
Croazia viene introdotta una nuova legge relativa alla cultura cinematografica che coinvolge
tutte le scuole elementari e medie e introduce il cinema come materia scolastica, esattamente
come la lingua o la matematica, oltre che come oggetto di attività extra-scolastiche. Questo
conduce al fiorire della cultura cinematografica del paese, e ad esempio alla vincita di alcuni
premi al festival internazionale «Decima Musa», sotto il patronato dellʼUnesco.
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un settore chiave a fini propagandistici; dallʼaltro, proprio questa
posizione strategica porta lʼintervento pubblico a concretizzarsi nel-
lʼinvestimento di notevoli risorse nel finanziamento dellʼindustria
cinematografica. La relativamente ampia disponibilità di mezzi, in
particolare se comparata alle gravi ristrettezze dei periodi succes-
sivi, consente quindi a chi opera nel settore di lavorare in condizioni
di sicurezza economica, con mezzi tecnici, logistici e infrastrutture a
disposizione, garantendo quindi, da un lato, la possibilità di lavorare
con gli strumenti adeguati e, dallʼaltro, di guadagnarsi da vivere
interamente attraverso la propria professione.
Questo elemento emerge con chiarezza dalle ricostruzioni degli
intervistati, e contribuisce fortemente ad una rappresentazione del
periodo in questione come una sorta di età aurea per chi lavorava
nel settore cinematografico:

«In questa fase cʼerano più fondi per il cinema, perché lo Stato inve-
stiva in tutte le arti, e chi si occupava di cinema sapeva di poter vivere
grazie a questo. Per i nostri standard, gli stipendi erano molto buoni.
Lo Stato investiva nei film che avevano un valore storico e politico,
senza chiedere quanto costassero» (Bata Živojinović, attore).

«Bisogna dire che il regime socialista investiva molto nel cinema. Il
cinema era ben organizzato, si giravano molti film, e tutti avevano un
proprio pubblico, non solo nella propria regione ma in tutto il paese,
e anche in paesi come Ungheria, Cecoslovacchia, Bulgaria, Ro-
mania, Grecia...» (Dinko Tucaković, regista cinematografico e cura-
tore del museo della Cineteca jugoslava).

«Lo Stato elargiva un bel poʼ di soldi, e le condizioni di lavoro erano
migliori rispetto ad oggi. Ad oggi, il fondo per la cinematografia copre
al massimo il budget di un film» (Mustafa Mustafić, regista).

«Fino al 1990, era perfettamente possibile girare film anche contro
il regime, e persino guadagnare bene facendolo. Le strutture statali
sostenevano lʼarte e il cinema. Nessuno aveva problemi con i finan-
ziamenti» (Gordan Mihić, sceneggiatore).

«In quel periodo il cinema aveva una rilevanza culturale e sociale
ampia, e chi vi lavorava cercava la sensazione di fare qualcosa che
avesse un significato, un senso, e non erano molte le cose che
lʼavevano» (Srđan Koljević, regista e sceneggiatore).



I nostri interlocutori sottolineano lʼavvenuta trasformazione del ruolo
dello Stato nella cultura, dove oggi non ci sono investimenti analoghi.

«Non eravamo in molti, prima, a lavorare nel cinema, e vivevamo
piuttosto bene. Oggi, il fondo cinematografico finanzia il 15% della
realizzazione di un film. Il regista diventa un mendicante, deve rac-
cogliere soldi per due anni per riuscire a fare un film...» (Mustafa
Mustafić, regista).

«Avevamo la Jugoslavia, un mercato di quattro milioni di persone
senza barriere amministrative. Era più facile per noi, per i cantanti,
per i musicisti. Ora abbiamo sei nazioni. Dal punto di vista econo-
mico, in quel momento cʼera un solo mercato. Oggi sono tanti e
bisogna combattere» (Ahmed Imamović, regista).

Dopo il 1989, con la frammentazione politica e amministrativa, il
cinema si troverà quindi a far fronte ad una profonda crisi a livello
economico e di infrastrutture, legata da un lato alla dissoluzione del
sistema socio-politico domestico e dallʼaltro allʼintervento militare
e allʼisolamento internazionale. La nostalgia che traspare dalle
dichiarazioni degli intervistati va dunque interpretata alla luce dei peg-
gioramenti successivi e della perdita di status di chi lavora nel settore,
non compensata da unʼautentica libertà.

«Direi che sotto Tito la censura era moderata; certo era molto forte
la concezione della funzione propagandistica del cinema. Con
Milošević la situazione è scivolata nellʼanarchia, non cʼerano par-
ticolari piani da parte del regime. Il nuovo regime democratico, pur-
troppo, non ha unʼidea né una politica culturale» (Srđan Golubović,
regista).

«Oggi non esiste lʼistituto della censura, ma lo Stato trova altri mezzi
per ostacolare la distribuzione dei film ‹a rischio›. Il film Grbavica -
Il segreto di Esma non è stato proiettato in metà del paese (Repu-
blika Srpska) per motivi puramente politici» (Pjer Žalica, regista e
docente).

«Ci sono esempi di censura, sia prima della guerra che dopo. Nel
periodo post-bellico si tratta soprattutto dellʼideologia nazionalistica
che tenta di sopprimere ogni ‹cattiva influenza›» (Sead Kreševljaković,
Video Arhiv).
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«Devo dire che cʼè una sorta di censura. Per Go West non abbiamo
mai avuto il permesso per la proiezione nelle scuole. Altri film con
momenti più lascivi lʼhanno ottenuto. Il solo fatto che la storia coin-
volgesse due omosessuali è stato sufficiente perché al ministero
non guardassero nemmeno il film. Ci sono molti pregiudizi» (Ahmed
Imamović, regista).

Queste dichiarazioni non devono portare alla conclusione che
lʼindustria cinematografica godesse in passato di incondizionata au-
tonomia, o che non si verificassero fenomeni di censura. Il controllo
statale sul mondo cinematografico emerge come un dato che fa parte
dellʼesperienza comune di chi lavorava del settore, senza sostanziali
differenze fra i tre paesi in esame:

«Il cinema era totalmente finanziato dallo Stato, e di conseguenza
completamente sotto il controllo della politica» (Pjer Žalica, regista
e docente).

«Ogni cinematografia esisteva in una certa misura in funzione del
regime. Allʼepoca, potevi lavorare quanto volevi, però lo Stato in
qualche modo commissionava i film» (Mustafa Mustafić, regista).

«Esisteva una commissione che si occupava di approvare la realiz-
zazione di ciascun film. Il più delle volte si trattava di una formalità,
ma era comunque una procedura necessaria» (Hrvoje Turković,
curatore di festival).

Le ricostruzioni dei nostri interlocutori non devono quindi far pen-
sare ad una negazione del controllo politico, ma piuttosto a una
memoria del passato chiaramente forgiata dalle difficoltà del pre-
sente. Gli intervistati fanno anzi esplicito, sebbene spesso bonario,
riferimento ai problemi con la censura, senza tuttavia drammatiz-
zarne la portata, e invece dipingendola come una sorta di male ne-
cessario, che rimaneva sullo sfondo dellʼattività creativa e lavora-
tiva senza però impedirne lo scorrere pacifico. Alcuni attribuiscono
particolare ruolo ai protagonisti dellʼindustria cinematografica e alla
loro capacità di aggirare la censura, facendo così luce sugli spazi
di libertà selettivamente concessi dal regime:

«In realtà, gli autori hanno sempre trovato il modo di aggirare, in una
certa misura, questo controllo, e in modo più o meno sottile esprimere
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il proprio punto di vista sui problemi del paese in cui vivevano. […]
Alcuni autori sono riusciti a realizzare film che in apparenza face-
vano propaganda al sistema esistente, ma in realtà ne facevano
una critica feroce» (Pjer Žalica, regista e docente).

«Sotto Tito si era creata una situazione bizzarra, caratterizzata da
una sorta di tacito accordo per cui la libertà non era completamente
soppressa e i finanziamenti andavano anche a registi e film molto
critici nei confronti del regime, come Makavejev e Pavlović , che
hanno girato film esplicitamente contro Tito con i soldi di Tito, per
così dire» (Srđan Golubović, regista).

«Nonostante la reazione che dopo il 1968 porta il cinema allʼauto-
censura, gli anni settanta vedono alcuni importanti registi, penso a
Boro Drašković o Bata Čengić, realizzare film in grado di infrangere
gli standard e lanciare delle forti provocazioni al sistema, anche se
relativamente innocui dal punto di vista politico e più orientati verso
una riflessione di carattere esistenziale. Quindi, possiamo dire che,
mentre lʼauto-censura frena il mondo cinematografico, come del
resto quello politico, dal punto di vista tecnico e formale il cinema
progredisce rapidamente» (Faruk Loncarević, regista).

«Ai tempi di Tito, lʼarte aveva un certo status in quanto poteva por-
tare al paese dei vantaggi di immagine: quindi, per quanto centra-
lizzata e controllata, godeva di buoni finanziamenti e dellʼoccasio-
nale libertà concessa ai bambini. E fino allʼincidente con il film
Plastični Isus di Lazar Stojanović nel 1972, nessuno si era fatto
male» (Dinko Tucaković, regista cinematografico e curatore del
museo della Cineteca jugoslava).

Lʼincidente di percorso citato da Dinko Tucaković si riferisce ad uno
degli esiliati eccellenti del cinema jugoslavo degli anni settanta, oggi
cittadino americano: Lazar Stojanović, autore di Plastični Isus, film
che porta al suo allontanamento in seguito allo scandalo destato nei
circoli politici dal suo carattere dissacrante.
Analoga sorte tocca ai film della cosiddetta «onda nera», corrente
artistica che interessa prevalentemente lʼorbita di Belgrado, caratte-
rizzata da un approccio critico verso il regime politico e da un forte
spirito provocatorio. Caratteristica di fondo dei molti e diversi autori
ad essa collegati è la rottura con la pre-esistente tradizione cinema-
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tografica, modellata sullʼassioma leniniano del cinema come la più
importante fra le arti e principale strumento di educazione delle masse
secondo le direttive del Partito. Questo fattore contribuisce già a spie-
gare lʼinevitabile conflitto fra questa corrente artistica e il sistema
politico, interpretabile anche come scontro tra individualismo e collet-
tivismo. Un altro fattore di innovazione è rappresentato dalla predile-
zione per temi contemporanei, e di conseguenza più controversi, in
luogo dei tradizionali temi storici della rivoluzione socialista e della
seconda guerra mondiale. Rappresentata principalmente da Dušan
Makavejev (altro esiliato dʼeccezione) e Želimir Žilnik, lʼ«onda nera»
si distingue da un lato per la denuncia del regime totalitario (in par-
ticolare Žilnik) e dallʼaltro per il tratto iconoclastico dato, a livello
concettuale ma anche semplicemente estetico, dallʼaccostamento dis-
sacrante tra iconografia comunista e fisicità spinta. A livello tecnico, ad
esempio, questo effetto si traduce nel montaggio slapstick di elementi
del repertorio documentario e cartoni animati.
Gli anni settanta, dunque, si configurano come un periodo di grande
tensione creativa e conflittuale in ambito cinematografico, e il movi-
mento dellʼ«onda nera», pur nella sua eterogeneità, ne è lʼesempio
più evidente. Secondo lo stesso Žilnik, che propone una teoria tanto
radicale quanto intrigante, lʼoppressione e soppressione dellʼ«onda
nera» da parte governativa precorrerebbero il violento disintegrarsi
della Jugoslavia e la follia fratricida del periodo successivo. Anche
senza abbracciare questa tesi, non è tuttavia difficile continuare a
seguire in parallelo lʼevoluzione del sistema politico e di quello
cinematografico. Nel corso degli anni ottanta, infatti, lʼapertura al
mercato e la competizione economica condurranno al collasso dei
regimi comunisti e parallelamente allʼimplosione dellʼindustria di
riferimento.

La crisi del cinema tra il mercato e le guerre: gli anni novanta

Il crollo della Jugoslavia rappresenta chiaramente un cruciale punto
di svolta, non solo nella storia politica della regione ma anche in
quella cinematografica. Dal punto di vista artistico, la dissoluzione
della Jugoslavia ha dato vita ad un ricchissimo filone cinematografico:
esistono infatti oltre 250 film e documentari sul tema, di cui trenta-
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cinque sulla guerra in Bosnia e settanta documentari dedicati alla città
di Sarajevo (IORDANOVA 2001b), molti dei quali opera del Sarajevo
Group of Authors (SaGA).
Dalla ricostruzione di questo periodo emerge la contrapposizione di
due dati: da un lato la ricchezza creativa della produzione cinemato-
grafica, e dallʼaltro il tracollo dellʼindustria nelle sue coordinate materiali.
Lʼintenso periodo storico costituisce sicuramente una ricca fonte
dʼispirazione:

«Il periodo della guerra vede il riformarsi di una scuola cinematografica
di alto livello, con la comparsa di elementi molto solidi e la produzione
di documentari e di alcuni ottimi film dal punto di vista formale. La
riuscita di questi film è legata alla conoscenza della storia e alla pro-
spettiva personale che il regista infonde al film quando si occupa crea-
tivamente di qualcosa che conosce e ama» (Faruk Loncarević, regista).

Tuttavia, il cambiamento politico e la transizione allʼeconomia di mer-
cato si riflettono in modo altrettanto significativo sullʼindustria stessa.
Il collasso del sistema politico e delle infrastrutture statali a cavallo
degli anni novanta si accompagna al dissolversi dellʼindustria di rife-
rimento, lasciando così ai professionisti del settore il compito di far
fronte allʼindebolimento economico e culturale, nonché al conse-
guente drammatico impoverimento nella produzione. Sempre se-
condo i dati riportati da Iordanova, se negli anni ottanta in Jugoslavia
si produceva una media di trenta film lʼanno, nel corso dellʼintero pe-
riodo tra il 1992 e il 2001 il numero complessivo cala sotto i dieci in
Bosnia, a una decina in Macedonia, quindici in Slovenia e cinquanta
in Croazia, mentre la Serbia mantiene una relativa posizione di forza
con una media di dieci film lʼanno.
Le testimonianze raccolte nelle interviste dipingono coerentemente la
situazione di difficoltà vissuta dallʼindustria cinematografica, senza
particolari differenze fra i tre paesi. La crisi sembra interessare sia le
condizioni economiche che il valore attribuito a questo mestiere a
livello sociale.

«Al di là della mia storia personale, il periodo è stato catastrofico
anche dal punto di vista della produzione cinematografica in gene-
rale. A parte alcune eccezioni di rilievo come Vinko Brešan, il pano-
rama filmico di quegli anni è desolante. Il crollo della Jugoslavia non
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ha portato niente di buono, e con lʼinizio delle guerre i criteri artistici
e qualitativi sono stati soppiantati dallʼaderenza al credo naziona-
lista nel tentativo di produrre ‹puri film croati›. La conseguenza è
stata un crollo della qualità e il formarsi di una sorta di ‹zona grigia›
in cui tutti i film erano mediocri prodotti di propaganda bellica. In più,
il legame tra mafia e potere politico ha creato un clima di tale de-
pressione che mi fa male solo parlarne» (Lordan Zafranović, regista).

«Lʼindebolimento dellʼeconomia si è riflesso nellʼindebolimento della
cultura. Cʼera una spaventosa mancanza di stimoli e incoraggia-
mento per lʼarte» (Bata Živojinović, attore).

«Con la guerra tutto si è in qualche modo disperso, e abbiamo
avuto un lungo vuoto in cui non si è girato un solo lungometraggio»
(Ahmed Imamović, regista).

«Non cʼerano fondi per il cinema. Le condizioni politiche ed eco-
nomiche hanno reso tutto più difficile, non cʼerano strutture né
sostegni economici per i pochi entusiasti che mettevano lʼanima in
questo lavoro» (Rastko Čirić, regista di cinema dʼanimazione e
docente di animazione e illustrazione alla Facoltà di arti applicate
dellʼUniversità di Belgrado).

«In questo periodo il cinema serbo aveva una produzione molto pic-
cola, dai 6-8 agli undici film lʼanno» (Dinko Tucaković, regista cine-
matografico e curatore del museo della Cineteca jugoslava).

«Le difficili condizioni logistiche ed economiche determinano una
pausa nella produzione. Anche il livello tecnico-formale vede un
ristagno» (Faruk Loncarević, regista).

«È stato il periodo di gran lunga peggiore per il cinema, a causa del
taglio dei finanziamenti e della concorrenza dei film americani» (Srđan
Golubović, regista).

Come emerge dallʼultima citazione, la crisi colpisce anche le infrastrut-
ture distributive, con conseguenze particolarmente penalizzanti per il
cinema domestico. I film statunitensi costituiscono infatti dal 75% al 95%
dei prodotti distribuiti nelle sale, mentre quelli locali, fatta eccezione per
pochi casi di grande successo, incontrano grandi difficoltà ad arrivare
nelle sale, anche in seguito allʼaumento esponenziale dei prezzi dei
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biglietti legato allʼinflazione e al conseguente calo di spettatori. Una
parziale eccezione è costituita dalla Serbia, colpita dal boicottaggio
internazionale, dove il pubblico, in reazione allʼisolamento, si rifugia nel
consolidamento della propria identità nazionale, premiando così, anche
a livello commerciale, film di registi locali come Kusturica, Paškaljević
e Dragojević, tutti ai primi posti nelle classifiche di incasso.
La difficile situazione economica porta allʼemergere delle coprodu-
zioni come naturale soluzione, che consente di raccogliere maggiori
risorse finanziarie e condividere infrastrutture. Fenomeno raro ai
tempi della guerra fredda, le coproduzioni diventano un prodotto ti-
pico del cinema ex-jugoslavo dopo la fine delle guerre. Sono copro-
duzioni internazionali film di grande successo come Underground e
Gatto nero gatto bianco di Kusturica, La polveriera di Paškaljević e
Il cerchio perfetto di Kenović.
Nonostante le difficili condizioni materiali, alcuni intervistati dipingono
lʼesperienza del proprio lavoro in tempi di guerra e ristrettezze come
una missione creativa e fonte di profonda realizzazione, con tratti di
ispirazione e, a tratti, di esaltazione.

«Aquel tempo, girare un film voleva dire, letteralmente, respirare. Con
questo non intendo glorificare quel regime, ma semplicemente
constatare una realtà che ho vissuto personalmente. Ci sentivamo in
una situazione analoga a quella di un gruppo di registi ebrei nel ghetto
di Varsavia. Lavoravamo con la sensazione di svolgere una missione,
una dedizione di stampo religioso e una passione ai limiti del fanatismo.
Il nostro denominatore comune era lʼobiettivo di girare film che parlas-
sero della vita delle persone durante lʼassedio» (Pjer Žalica, regista e
docente).

«In un certo senso, il cinema aveva un potenziale sovversivo, ma il
regime lo tollerava perché la televisione era sicuramente più in-
fluente. Lʼorrore della vita quotidiana rendeva il cinema unʼesigenza
creativa irrinunciabile, per una sorta di escapismo. Nella desolazione
della vita quotidiana, il cinema dava la possibilità di raccontare una
storia, una verità, delle emozioni. Noi lo facevamo con entusiasmo…
e per onorari simbolici. Nel clima di isolamento culturale del paese,
i festival internazionali costituivano una grande fonte di soddisfa-
zione, incoraggiamento e riconoscimento. Non solo per i professio-
nisti del settore, ma per il paese stesso, dato che i film contribuivano
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a sfatare, almeno in parte, le rappresentazioni stereotipate fornite
dai media internazionali in tempo di guerra. La produzione non era
numericamente rilevante, ma ogni anno, su una decina di film
prodotti, due o tre ottenevano riconoscimenti a livello internazionale.
E il pubblico li amava, perché erano film locali che mostravano una
realtà vicina alla sua. Perché se un film non mostra questo, non trova
mille persone che trovano i soldi per andare a vederlo» (Srđan Koljević,
regista e sceneggiatore).

Inoltre, a fronte di un nuovo regime che trasferisce al mezzo televi-
sivo il ruolo di strumento di propaganda, il cinema si ritrova in una pe-
culiare posizione di marginalità interna, soppiantato dalla televisione
come oggetto di attenzione e finanziamenti, oltre che di pressioni, da
parte del regime.

«Allʼepoca di Milošević, il regime non credeva nellʼarte né negli artisti,
ma solo nella televisione» (Dinko Tucaković, regista cinematogra-
fico e curatore del museo della Cineteca jugoslava).

«È stato un periodo difficile per molti autori, e molti hanno smesso
di lavorare, frustrati da un trend che privilegiava esecutori di basso
livello, mentre è stato un ottimo periodo per la mediocrità» (Srđan
Golubović, regista).

Tuttavia, tale marginalità si traduce anche in unʼoccasione di parados-
sale libertà, ovvero una libertà creativa accompagnata dallʼimpossibi-
lità materiale di svolgere il proprio lavoro con mezzi e continuità.

«Il regime non aveva alcun interesse per il cinema, che è stato un van-
taggio dal punto di vista della libertà, ma anche una disgrazia dal punto
di vista dei finanziamenti. Chi non aderiva allʼideologia di regime era
teoricamente libero di esprimersi, ma non ricevendo fondi era in pratica
impossibilitato a farlo» (Srđan Koljević , regista e sceneggiatore).

«Non avevamo attrezzature, non avevamo denaro, non avevamo
forze, eppure abbiamo ottenuto la libertà di lavorare come volevamo,
senza pressioni o controllo da parte politica. Non so perché le autorità
abbiano lasciato che ciò accadesse, ma so che è stato sicuramente,
nella mia esperienza, uno dei momenti migliori per quanto riguarda
lʼatteggiamento del potere nei confronti dellʼarte» (Pjer Žalica, regista
e docente).
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«Tito, come dittatore, si occupava di più del cinema. AMilošević inte-
ressava di più la televisione, e questo influiva sul cinema. Lʼunico lato
positivo è che, rispetto alla Croazia o alla Bosnia (e parlo con cogni-
zione di causa), lo Stato controllava di meno il cinema. Di conse-
guenza, il cinema era più libero e, per quanto incredibile per quei
tempi, libero di essere contro il regime; a differenza che in Croazia,
dove la TV nazionale era anche co-produttore dei film e la censura
era ferrea» (Dinko Tucaković, regista cinematografico e curatore del
museo della Cineteca jugoslava).

Questa situazione di relativa libertà sembra valere soprattutto per la
Serbia, mentre in Croazia il rapporto tra industria cinematografica e
sistema politico appare effettivamente più conflittuale. A questo pro-
posito, uno dei nostri intervistati, il regista croato Lordan Zafranović,
sperimenta un conflitto con le autorità governative a causa delle
proprie posizioni antinazionalistiche. Infatti, dopo la realizzazione di
Testament: declino di un secolo, documentario di tre ore e mezza
sulla storia croata del Novecento, viene dichiarato «persona non
grata» e per la propria sicurezza sceglie lʼesilio a Praga.

«Credo che il periodomigliore siano stati gli anni settanta, mentre negli
anni novanta, con il crollo della Jugoslavia e le guerre, è iniziato un
periodo da incubo. La situazione era davvero durissima, sia per la
mancanza di mezzi e infrastrutture sia per il clima politico. Nel 1994,
dopo aver girato Testament, un film documentario ritenuto ‹pericoloso›
che suscitò una grande discordia perché mostrava immagini di pro-
venienza nazista e ustaša, mi sono trovato in una situazione a rischio.
Vivevo come in un bunker e il mio nome figurava su una sorta di lista
di proscrizione. Alla fine ho dovuto lasciare il paese e sono tornato a
Praga, dove avevo studiato. Ancora oggi, questo film non è mai stato
mostrato in televisione» (Lordan Zafranović, regista).

Dʼaltro canto, uscendo da sotto i riflettori del palcoscenico politico,
il cinema si è trovato ad esplorare nuovi spazi. Ad esempio, dal
punto di vista tematico, il post-comunismo ha dato la possibilità di
affrontare temi nuovi, non politici ma legati al microcosmo personale
che lʼeroismo socialista trascurava. Questi film tornano alla ribalta
nei primi anni novanta per recuperare la dimensione privata dopo
lʼesperienza del regime «pubblico». È da notare però come alcuni
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dei nostri interlocutori tendano ad interpretare tale tendenza come
una sorta di resa, di chiusura nel privato, e con una valutazione
non positiva dal punto di vista della qualità.

«La prospettiva socialista sulla realtà ha lasciato il posto ad una
certa ossessione per il sesso, un interesse per il thriller, lʼosses-
sione per una vita migliore, lʼuso di storie paradigmatiche. Le per-
sone cominciano a stare meglio, e non ci si concentra più sulla dif-
ferenza fra classi sociali; si descrive un mondo composto dalla sola
classe media, dove, con il miglioramento delle condizioni materiali,
si fa strada lʼidea che non ci sia più niente di meglio da chiedere o
cercare» (Faruk Loncarević, regista).

«La maggior parte dei film si è indirizzata su un filone intimista che ha
portato al pubblico opere molto deboli» (Srđan Golubović, regista).

Alla marginalità in ambito domestico si affianca una crescente atten-
zione internazionale, frutto in particolare dellʼeco delle guerre e
degli interventi militari. Questa attenzione fa sì che il cinema locale,
rappresentato in particolare da unʼélite distaccata dallʼesplosione
nazionalistica, si rivolga in seguito con sempremaggiore frequenza allo
sguardo internazionale. Non è un caso che negli anni novanta il cinema
della regione ottenga numerosi riconoscimenti in svariati festival inter-
nazionali, come ad esempio Cannes (Underground, 1995) e Venezia
(Prima della pioggia, 1994; Gatto nero gatto bianco, 1998).
Tuttavia, questa forma selettiva di attenzione e interesse può anche
essere percepita come una limitazione, che impedisce alla cultura
della regione di esprimersi ed essere riconosciuta nella sua inte-
rezza. Allʼapertura verso lʼesterno si contrappone quindi anche
unʼinsofferenza alla classificazione «balcanica», vista come limita-
zione espressiva verso tematiche universali, nonché costrizione a
cercare attenzione e successo solo attraverso autorappresenta-
zioni esotizzanti.

«Noi siamo interessanti prima di tutto come metafora della nostra
situazione politica, e gli unici film che interessano allʼestero sono
quelli che si occupano della guerra e delle sue conseguenze. Quindi
un film come Ničija zemlja (No manʼs land) ha qualche chance, ma
una commedia o un film dʼazione non hanno speranze. Noi rappre-
sentiamo semplicemente una destinazione esotica con una miniera
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di storie tristi da sfruttare. Questi sono i film che hanno la possibilità
di trovare fondi ed attenzione» (Dinko Tucaković, regista cinemato-
grafico e curatore del museo della Cineteca jugoslava).

«La maggior parte dei film si occupa dei temi bellici o post-bellici.
Per alcuni questo è una sfortuna, perché ha condotto al formarsi di
uno stereotipo. In un certo momento storico è stato un fenomeno
vivo e necessario, ma poi si è cristallizzato diventando una sorta di
gabbia da cui è difficile uscire» (Sead Kreševljaković, Video Arhiv).

Come nota Dina Iordanova, in un articolo pubblicato sulla rivista
Afterimage (IORDANOVA 2001a), questo stesso rapporto conflittuale
con la dimensione internazionale viene rielaborato anche a livello
creativo e artistico, attraverso una serie di film centrati su tematiche
quali la posizione della regione tra Est e Ovest (interpretabile come
crocevia di civiltà o margine dellʼEuropa), gli scontri e incontri tra
Cristianesimo e Islam, e la controversa partecipazione o interferenza
delle potenze occidentali, spesso presentata con sguardo ironico per
il suo carattere coloniale.
Proprio il rapporto sfaccettato e conflittuale con il contesto internazio-
nale e globalizzato, con le opportunità e i problemi che lo accompa-
gnano, è fra i temi cruciali del periodo successivo. Dopo la crisi degli
anni novanta, infatti, lʼindustria cinematografica riesce a riorganizzarsi
internazionalizzandosi in modo radicale ed attingendo alle nuove
risorse offerte dalle trasformazioni tecnologiche degli ultimi anni.

Una nuova dimensione internazionale: il (brevissimo) XXI
secolo

Negli ultimi anni, il rapporto con il contesto internazionale si fa sempre
più vitale, in quanto il sostegno economico dellʼUnione europea,
attraverso alcuni fondi dedicati, rende possibile uno sviluppo della
produzione cinematografica tramite coproduzioni e scambi interna-
zionali. Completano il quadro i lavoratori del settore che operano
allʼestero, continuativamente o parzialmente, non per esilio ma per
scelta professionale3.

3 Tra questi Kusturica, Paškaljević e lʼattore Rade Šerbedžija, solo per citare i più noti.
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Tuttavia, il riconoscimento internazionale, anche a livello di pubblico,
non basta a rimettere in piedi unʼindustria privata delle infrastrutture di
base e il sostegno economico statale. Gli intervistati, infatti, sottoli-
neano ricorrentemente la povertà delle infrastrutture, la mancanza di
sostegni finanziari e lʼinadeguatezza dellʼattuale sistema economico,
con conseguenze negative anche sulla libertà creativa.

«Le cose sono cambiate in modo spaventoso. Da un lato, i nostri
capitalisti e nuovi ricchi direbbero che il mercato si è normalizzato.
Dallʼaltro, il settore si è trovato completamente privo di sostegno
statale. Io penso che sia stata una catastrofe, perché il cinema
potrebbe avere unʼimportanza strategica per il paese. Dovrebbe
essere lo Stato a sostenere lʼarte, non dovrebbe lasciare questo
compito ai grandi miliardari, che quando ci finanziano ci dicono
anche che cosa fare. Questo succede già in televisione, dove non
si riesce a trovare mezzʼora di programma che non sia puro istu-
pidimento troglodita» (Sead Kreševljaković, Video Arhiv).

«Ma ora noi viviamo in una forma di totalitarismo che è peggiore del
socialismo, una dittatura dei finanziamenti che limita la libertà di
creazione e produzione. Questo non vale solo per la Bosnia: hai mai
visto un film europeo innovativo, provocatorio? Io non me lo ricordo»
(Faruk Loncarević, regista).

«La transizione da noi non si è mai compiuta, la fase che il paese sta
attraversando si potrebbe definire di accumulazione di capitali
piuttosto che di capitalismo. Quello che abbiamo oggi è un sostegno
statale sporadico, spesso totalmente disorganizzato, a volte anche
non perfettamente legale» (Pjer Žalica, regista e docente).

«Al momento i festival sono in una fase di stagnazione: in una situa-
zione in cui i cinema non lavorano e si girano relativamente pochi film
– in media sui dodici film lʼanno, questʼanno meglio con diciotto film –
il problema diventa a chi servono i festival» (Dinko Tucaković, regista
cinematografico e curatore del museo della Cineteca jugoslava).

In particolare, tra le criticità della situazione emergono le carenze
logistiche, che riguardano soprattutto le sale cinematografiche.

«Il sistema di distribuzione è molto debole, perché, semplicemente,
non ci sono abbastanza cinema. Molti sono stati trasformati in centri



commerciali e così via. Il mio film Gori vatra (2003) ha avuto 300.000
spettatori, ed è il film più visto nella storia del cinema bosniaco, ma
abbiamo dovuto improvvisare delle sale in hotel, teatri, palestre, a
volte perfino allʼaperto. Questa è una situazione di debolezza che non
si sta correggendo abbastanza rapidamente. Oggi un film di successo
è quello che ha oltre 10.000 spettatori, ma il paese ha circa quattro
milioni di abitanti» (Pjer Žalica, regista e docente).

«Negli anni novanta le condizioni erano talmente catastrofiche che
in alcuni cinema si proiettavano i film dalle videocassette. Ora non
sono rimaste che le rovine di quello che è esistito e che non ab-
biamo più. Le persone che dovrebbero occuparsi di politica cultu-
rale sono assenti. Il ministero della Cultura dovrebbe correggere
questo sistema o almeno creare dei meccanismi di compensazione
per far sì che le persone possano vivere del proprio lavoro» (Sead
Kreševljaković, Video Arhiv).

«Oggi ci sono più case di produzione indipendenti. A Sarajevo ce ne
sono almeno venti. Ma non sono vere case di produzione, sono case
di produzione indipendenti che non hanno niente. Hanno un computer,
un telefono, e aspettano. Da lì non esce nulla, nessuna di queste
case è in grado di produrre un film. Prima della guerra cʼerano uno
studio a Belgrado e la ‹Jadran film› a Zagabria, e uno studio a
Skopje. Oggi non esistono più. E ci mancano i professionisti del set-
tore: costumisti, truccatori, parrucchieri. La maggioranza dei registi
crede che il cinema inizi e finisca con loro. Ma non è così, il cinema
è un lavoro di squadra, servono almeno quaranta persone. Questo
è il nostro grande problema, la mancanza di continuità. Una volta
cʼera un sindacato di settore, ora non più. Non cʼè nessuna forma di
ammortizzatore sociale» (Mustafa Mustafić, regista).

«Alle giovani generazioni non sono rimasti neanche i cinema, lo
Stato li ha venduti tutti. Da 1.500 ne sono rimasti cinquanta, mentre
gli altri sono stati trasformati in negozi, palestre…» (Bata Živojinović,
attore).

La privatizzazione e scomparsa delle sale è un problema molto
sentito dagli operatori del settore. Ad esempio, lʼAssociazione dei
film club croati è impegnata nellʼiniziativa «Daj mi kino» (Dammi un
cinema), che nel 2006 ha permesso di salvare il Cinema Europa a

Irene Dioli

32



Zagabria, il più grande e antico della città, nonché lʼultimo rimasto
dopo che molti altri erano stati trasformati in teatri, negozi o ma-
gazzini.

«Abbiamo rivolto un appello alla cittadinanza, spiegando la storia
della sala cinematografica, la sua importanza, e quello che stava
per accadere, diffondendo la petizione anche attraverso una
pagina web (www.dajmikino.org). Poi abbiamo organizzato delle
raccolte di firme, ad esempio allʼapertura del Zagreb Film Festival
e nei centri studenteschi. La storia ha fatto il giro del paese, tutte
queste azioni hanno dato i loro frutti, e abbiamo salvato il cinema
dalla trasformazione nellʼennesimo teatro. Per una piccola asso-
ciazione come la nostra, con soli sette collaboratori, si è trattato di
una grande conquista, come Davide contro Golia» (Vera Robić
Skarica).

In relazione alle nuove tecnologie di realizzazione e distribuzione dei
prodotti cinematografici, il problema cruciale sottolineato dai nostri
interlocutori è rappresentato dalla pirateria, che danneggia le già
magre opportunità di diffusione dei film locali e non.

«La situazione è critica… i DVD e le videocassette hanno reso più
facile mandare i figli al Blockbuster che andare al cinema. E abbiamo
un grosso problema con la pirateria. La squadra con cui lavoro ha
investito salute, energia, denaro in un film, e poi arriva qualcuno per
strada e noi non possiamo farci niente. Lo Stato non ha ancora fatto
niente a questo proposito, la gente non è consapevole che la pira-
teria è un reato, è rubare a me, ai miei figli, al mio produttore, ai miei
attori, e così via. Si tratta di un vero e proprio crimine, contro cui lo
Stato non fa niente» (Ahmed Imamović, regista).

«Le strade pullulano di DVD, la televisione proietta ogni genere di film
e in Internet ci sono i siti dove scaricare gratis. La pirateria ci ha già
praticamente distrutti: stiamo diventando un paese di video-drogati,
nel senso che ci riempiamo di prodotti di bassa qualità. Questa è una
situazione pericolosa, da cui si può uscire solo ritornando a una
cultura di livello alto: apertura di nuove sale, lotta alla pirateria, un
approccio serio da parte delle televisioni alla promozione del cinema»
(Dinko Tucaković, regista cinematografico e curatore del museo della
Cineteca jugoslava).
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«Un enorme problema è costituito dalla pirateria. Io ho comprato
lʼultimo film di Michael Moore il giorno della presentazione, per
strada, a 5 marchi. Lʼanno scorso si potevano comprare tutti i film
candidati allʼOscar prima che uscissero in America. Credo sia
impossibile risolvere questo problema» (Mustafa Mustafić, regista).

«La distribuzione avviene principalmente attraverso televisione e
DVD pirata. Ad esempio, Grbavica - Il segreto di Esma non ha
venduto niente in originale, la pirateria ha bruciato completamente
le vendite. Lo stesso succede con la musica» (Sead Kreševljaković,
Video Arhiv).

Un altro rischio legato alla diffusione di nuove tecnologie, che da un
lato rendono più accessibile la realizzazione di un film, è quello di
scadere nel dilettantismo sul piano qualitativo:

«Oggi ogni regista squattrinato si mette a usare la videocamera.
Pur di girare un film, ho lavorato con lʼapparecchio più piccolo ed
economico che ho trovato. In realtà, però, penso che questo renda
più difficile vendere e distribuire film, perché la qualità è peggiore.
Non dico questo solo perché mi piace di più lavorare con una tec-
nologia migliore, ma perché senza un certo standard qualitativo non
si riesce a vendere. Un film può anche essere geniale, ma non basta.
E un regista è prima di tutto un tecnico, e poi un creativo. Noi lavo-
riamo con le macchine, ed è importantissimo avere una buona tele-
camera, una buona illuminazione, una scenografia adeguata… tutto
questo è molto importante, ma anche molto costoso. Lavorare in
modo amatoriale non va mai bene» (Mustafa Mustafić, regista).

Secondo quanto emerge dalle nostre interviste, il concetto di identità
nazionale (serba/croata/bosniaca) non è fortemente sentito, tanto
che gli interlocutori non riescono a darne una definizione precisa. Al
contrario, di fronte a questa domanda richiamano spesso il periodo
della Jugoslavia come quello che ispirava un riconosciuto sentimento
di unità. Lʼidentità jugoslava risulta quindi ancora forte e viva nella
memoria degli intervistati, mentre le identità nazionali non sembrano
suscitare molta considerazione.

«Non so proprio cosa sia questo carattere nazionale...» (Pjer Žalica,
regista e docente).
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«Non credo che esista un carattere nazionale» (Ahmed Imamović,
regista).

«Non si può parlare di un carattere nazionale. Non posso essere un
regista bosniaco, piuttosto che serbo o croato. Mi viene da ridere
allʼidea. Mi definisco spesso un cittadino del mondo, e di nazionalità
‹regista›» (Mustafa Mustafić, regista).

«Credo non sia altro che una definizione geografica. In passato si
poteva parlare di cinema jugoslavo, oggi non si può definire che
bosniaco. Credo che a Danis sia venuta la nausea a furia di sentirsi
chiedere se No Manʼs Land fosse un film bosniaco. Se guardiamo
i finanziamenti non lo era, hanno partecipato Slovenia, Italia, Francia...»
(Sead Kreševljaković, Video Arhiv).

«Credo che il concetto di carattere nazionale non sia facile da
applicare al cinema della nostra regione» (Ivo Škrabalo, docente e
critico cinematografico).

«Questa sul carattere nazionale mi sembra una discussione per chi
non ha niente da fare…» (Bata Živojinović, attore).

«Non so cosa sia questo carattere nazionale serbo, né vedo una
qualità comune che riunisce i miei film a quelli dei miei colleghi»
(Srđan Golubović, regista).

«La famosa identità serba non si sa bene cosa sia, se non una rea-
zione allʼinsoddisfazione per come vanno le cose. Lo stesso vale per
il cinema, e anche per le altre repubbliche» (Dinko Tucaković, regista
cinematografico e curatore del museo della Cineteca jugoslava).

Lo sguardo al futuro che emerge dalle voci degli intervistati si posa
quindi su una serie di punti interrogativi che costellano il futuro del-
lʼindustria cinematografica della regione, alle prese con nuove
opportunità, ma anche fattori di rischio legati allʼavvento di nuove
tecnologie. Non meno importante, il cinema della regione si interroga
sulla (ri-)costruzione di unʼidentità nazionale, nonché sul rapporto
con la dimensione internazionale, in un incerto equilibrio tra apertura
e possibile dipendenza.
A dispetto degli stereotipi che inquadrano la regione dellʼex-Jugo-
slavia come uno spazio frammentato, conflittuale, isolato e passiva-

Irene Dioli



36

mente ricettivo, il ritratto che emerge da una prima ricerca è quindi
quello di un universo eterogeneo ma teso a creare uno spazio cultu-
rale comune attraverso lʼinterazione e la collaborazione al proprio
interno, e impegnato ad elaborare attivamente la relazione con
lʼesterno.
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E adesso, da che parte andare? 4:
lʼindustria cinematografica bulgara
attraverso le parole dei suoi prota-
gonisti
Francesco Martino

Cinema e politica in Bulgaria, negli anni del regime comunista, sono
legati a doppio filo, in un rapporto indissolubile eppure non monolitico,
ma fluido e a tratti ambiguo.
La piccola industria cinematografica bulgara, che prima della seconda
guerra mondiale aveva mosso i suoi primi passi in una cornice di
fragilità economica strutturale, riuscendo a realizzare i primi timidi
prodotti con una certa continuità solo a partire dagli anni trenta, con
lʼavvento del regime socialista diviene, sul modello di quanto acca-
duto prima in Unione Sovietica, elemento strategico e centrale del-
lʼapparato di propaganda e indottrinamento ideologico.
La cinematografia, in Bulgaria, riceve quindi dal nuovo regime le
risorse economiche e umane necessarie a creare basi solide, in un
processo tipicamente guidato dallʼalto e centralizzato, e culminato nella
creazione degli studi del centro cinematografico di Bojana, alle porte
della capitale Sofia, che permetteva di realizzare al proprio interno
lʼintero processo produttivo.
Dalla loro apertura, nel 1962, fino alla privatizzazione avvenuta nel
2005, negli studi di Bojana saranno prodotti più di settecento titoli
cinematografici di varia natura e durata. Agli studi di Bojana, orien-
tati alla produzione dei film per il grande schermo, si affiancarono poi
gli studi Vreme, dedicati alla produzione di documentari, e gli studi di
Sofia, creati per la realizzazione di cinema dʼanimazione.
Per i cineasti, il prezzo da pagare allʼinteresse mostrato dallo stato to-
talitario verso il mondo cinema, naturalmente, è quello della limitazione
della libertà di espressione artistica, con la creazione di meccanismi di
censura e controllo ideologico del prodotto cinematografico.
La lotta, spesso silenziosa, più raramente pubblica, tra le volontà del
Partito e il desiderio di libera espressione dei cineasti si protrarrà,
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Valčanov, figura centrale della cinematografia bulgara.



senza soluzione di continuità, per quattro decenni, ed avrà fine sol-
tanto con il crollo del regime stesso, conoscendo varie fasi in cui lo
spazio di libertà si espande e si restringe al mutare della situazione
politica internazionale e a seconda delle linee tracciate dalla dire-
zione del Partito.
Partendo dalla nazionalizzazione del settore del 1948, realizzata
allʼinsegna del «cinema al servizio del Partito» in pieno spirito
zhdanoviano, il cinema bulgaro cresce, non senza scossoni, negli
anni sessanta, che rappresentano da una parte il periodo del primo
progresso tecnico e artistico (ricordiamo un titolo su tutti Kradecat na
praskovi – Il ladro di pesche – di Valo Radev, tratto dallʼomonimo
romanzo di Emilijan Stančev, accolto con grande interesse al festival
di Venezia del 1964), ma dallʼaltra vedono la censura impegnata a
sopprimere tutti o quasi i titoli scomodi al regime.
Nel decennio successivo, il cinema bulgaro arriva ad una fase di
rapida maturazione dal punto di vista tecnico e produttivo.

«Avevamo allora unʼindustria cinematografica molto forte, costruita
secondo il modello degli studios di Hollywood, modello poi replicato,
per iniziativa dellʼURSS, in tutti gli ex paesi socialisti. Il sistema era or-
ganizzato intorno al completo monopolio di un complesso economico-
produttivo-artistico, e allʼinclusione di tutte le fasi produttive in una
specie di catena. I soldi guadagnati dalle sale cinematografiche, ad
esempio, venivano reinvestiti nelle nuove produzioni, e così il ciclo ve-
niva tenuto in moto. Allʼepoca, grazie a questo tipo di organizzazione,
in Bulgaria si producevano circa venticinque lungometraggi lʼanno,
oltre ad una trentina di film per la televisione e a sessanta tra docu-
mentari e film dʼanimazione» (Radoslav Spasov, operatore e regista).

Nella prima metà degli anni settanta, alla maturazione quantitativa
corrisponde anche un periodo di relativo rilassamento della censura,
che coincide con lʼingresso nel mondo della politica culturale di
Ljudmila Živkova, figlia del dittatore Todor Živkov e dotata di poteri
quasi illimitati nel settore. La censura non scompare, ma assume una
forma meno aggressiva.

«Parlando degli anni settanta, devo abbandonare lʼesperienza stret-
tamente personale, per allargare lo sguardo. Quello che è successo
nel nostro cinema, allora, non è tipico di quanto avveniva negli altri
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paesi dellʼex blocco socialista [...]. Allora per noi fu di grande impor-
tanza il fatto che nella vita culturale divenne centrale la figura di
Ljudmila Živkova, la figlia di Todor Živkov, che aveva poteri quasi
illimitati [...] e che aveva ambizione di allentare, per quanto possibile
(la cosa si è poi rivelata impossibile, naturalmente) il legame del
paese con lʼideologia leninista-comunista [...]. Nei paesi cattolici, o
in quelli più vicini allʼEuropa occidentale, come Polonia, Ungheria e
più tardi Cecoslovacchia, questo tentativo fu fatto in modo più dra-
stico, attraverso la ricerca dellʼautonomia politica. In Bulgaria si
tentò, come sempre succede da noi, di fare le cose senza sollevare
troppo rumore. Ljudmila tentò di cambiare le cose attraverso lʼarte»
(Georgi Djulgerov, regista e docente di cinema).

«Il direttore della cinematografia di allora, Pisarev, entrava nelle sale
di montaggio e provvedeva personalmente a tagliare le parti che non
gli piacevano [...]. In realtà si trattava di un personaggio molto com-
plesso: soprattutto quando cʼerano elementi di critica, più o meno
velata, o una qualche forma di dubbio rispetto al regime, tentava,
nel limite delle sue possibilità, di non fermare il film. Durante il suo
periodo alla guida della cinematografia bulgara non ci sono film bloc-
cati ancora prima di uscire nelle sale, censurati in toto. Piuttosto i film
scomodi venivano proiettati in una sola sala, magari per appena una
settimana, dʼestate, e poi sparivano. [...] Non cʼerano punizioni dirette
per chi creava film scomodi, si veniva pagati regolarmente. Lʼunica
forma di punizione vera è che per un periodo più o meno lungo ti si im-
pediva di girare nuovi film» (Itzah Fintzi, attore).

Il coincidere di questi fattori, maggiore maturità tecnica, risorse eco-
nomiche relativamente abbondanti e rilassamento della censura, fa
sì che il decennio occupi un posto di primo piano allʼinterno della
storia cinematografica bulgara. In questi anni settanta viene realiz-
zato ad esempio il «ciclo della migrazione», contributo originale del
cinema bulgaro al tema dello spaesamento e dello shock culturale
dovuti allʼabbandono della campagna e al crescente inurbamento.
Vengono poi prodotti film di spessore che trovano le proprie radici
allʼinterno di temi storici e letterari, come Kozijat Rog (Il corno di
capra) di Metodi Andonov (1972), forse il titolo più conosciuto del-
lʼintera produzione bulgara fuori e dentro il paese, e Mažki vremena
(Tempi da uomini) di Eduard Zahariev. In quegli anni, poi, esce sugli
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schermi Lačenite obuvki na neznajnija voin (Gli stivali lucidi del
milite ignoto), 1979, il lavoro più noto di Rangel Valčanov, una delle
figure più interessanti e carismatiche del cinema bulgaro. Gli anni
settanta rappresentano quindi, a detta dei critici, ma soprattutto dei
protagonisti di quel mondo, un periodo dʼoro per la cinematografia
bulgara (TERZIEV 2000).

«Non ricordo precisamente lʼanno, era il 1975 o 1976, in cui si svolse
qui da noi una riunione della Fipresi, lʼorganizzazione internazionale
dei critici cinematografici, che alla fine produsse un documento in
cui si parlava di ‹silenzioso miracolo bulgaro›. Più o meno cʼera
scritto: abbiamo avuto il ‹miracolo polacco›, poi lʼ‹onda ceca›, e
adesso il ‹silenzioso miracolo bulgaro›... E così per la prima volta ci
siamo sentiti davvero legittimati» (Georgi Djulgerov, regista e
docente di cinema).

«In quel periodo, in modo naturale, chi lavorava nel cinema ha
cercato di essere partecipe a quanto accadeva nel resto dʼEuropa.
Ci sono alcuni film che assomigliano a quelli del periodo dʼoro della
cinematografia cecoslovacca, altri che richiamano la nouvelle vague
francese. Credo che questo possa essere definito il momento più
vero del nostro cinema» (Plamen Maslarov, attore, regista, direttore
della Filmoteca nazionale bulgara).

Il cinema bulgaro ha la capacità di suscitare, proprio in questo
periodo, una significativa attenzione a livello internazionale, racco-
gliendo nel 1977 il suo massimo riconoscimento, un Orso dʼargento
al festival di Berlino col film Avantaž, di Georgi Djulgerov. Mentre rac-
coglie i suoi massimi allori a livello internazionale, in patria, il cinema
bulgaro, anche perché protetto, grazie al filtro della censura, dalla
concorrenza della maggior parte dei film di produzione occidentale,
e non ancora messo alle strette dallo sviluppo della televisione e dalla
possibilità tecnica di guardare i film a casa, gode di successo di
pubblico e partecipa attivamente alla vita culturale del paese, sup-
portato da un sistema di distribuzione sviluppato e capillare, fatto di
migliaia di sale cinematografiche presenti dalla capitale, Sofia, fino ai
centri più piccoli e periferici.

«Negli anni settanta le sale cinematografiche erano piene. Ci sono
film bulgari che hanno venduto un numero enorme di biglietti. Oggi,
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quando un film raggiunge i 20.000 spettatori, gridiamo tutti insieme:
‹È un record per il cinema bulgaro!›. Allora Hitar Petar ne ebbe sei
milioni, Kozijat Rog due milioni. Numeri enormi per la Bulgaria»
(Georgi Djulgerov, regista e docente di cinema).

Chi lavora nel cinema fa parte allora di una categoria privilegiata,
tanto dal punto di vista del prestigio sociale che nei livelli di retribu-
zione che, per aggirare la severa moralità socialista, vengono spesso
innalzati attraverso meccanismi «alternativi» a quelli di unʼeconomia
di mercato.

«Lʼonorario, per una parte principale, poteva arrivare fino a 4.000 leva.
Cʼera poi tutta una serie di titoli onorifici che venivano assegnati ogni
anno, e che davano diritto ad un ulteriore aumento di stipendio. Ad
esempio il titolo ‹Zaslužil artist› (Attore emerito), significava un aumento
di sessanta leva mensili di stipendio, quello ‹Naroden artist› (Attore
popolare) ben cento. Questi titoli, naturalmente, talvolta eranomeritati,
talvolta meno. Potevano essere assegnati anche soltanto per aver
recitato nei panni di Lenin o di Georgi Dimitrov» (Itžak Fintzi, attore).

La prosperità materiale del mondo cinematografico bulgaro negli anni
settanta, che si staglia ed emerge nei ricordi dei suoi protagonisti
anche in contrasto alle difficoltà del presente, non impedisce da parte
dei suoi protagonisti una riflessione critica sul ruolo che il regime
aveva assegnato allʼindustria cinematografica nel suo complesso, e
sugli obiettivi che si poneva attraverso il finanziamento ed il mante-
nimento di questo settore.

«La cinematografia era considerata una priorità dallʼapparato di
regime. Si riteneva che la cinematografia fosse un mezzo fonda-
mentale per propagandare in modo ortodosso lʼideologia del Partito
comunista. Questa era una considerazione condivisa in tutto il
mondo comunista, considerazione imposta dallʼUnione Sovietica. In
URSS la cinematografia era qualcosa di davvero importante, e visto
che questa era la posizione del Partito comunista sovietico, allora
doveva essere anche la posizione del Partito comunista bulgaro»
(Emil Hristov, operatore).

«Si spendevano soldi per creare film che potessero far fare bella
figura al paese allʼestero, ad esempio nei festival internazionali [...].
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Poi, naturalmente, cʼera anche lʼaspetto di propaganda, che si
esplicitava innanzitutto nel fatto che non poteva esserci uno
sguardo negativo o pessimista rispetto alla vita e ai fenomeni
sociali. Sì, si potevano mostrare piccoli problemi, ma alla fine tutto
doveva andare a posto, doveva trionfare lʼhappy end, perché il
messaggio che doveva passare era che la vita sotto il socialismo
era bella» (Itžak Fintzi, attore).

Chi ricorda quegli anni appare in genere pienamente consapevole
del grado di censura ideologica esercitato, così come dello sforzo di
controllo da parte dellʼapparato di potere. Dʼaltra parte, sono in molti
a sottolineare i limiti e il carattere ambiguo del processo di censura
stesso, incapace di costringere in modo assoluto il prodotto cinema-
tografico allʼinterno della funzione di mera propaganda e, allo stesso
tempo, la capacità di chi produceva cinema di riuscire a veicolare
messaggi propri, anche critici rispetto al regime che finanziava il
processo di produzione.

«Il cinema, e questo non è un segreto, veniva controllato diretta-
mente dal Politburo del Comitato Centrale del Partito comunista
bulgaro. Nel cinema [...] cʼera una fitta rete di ex agenti delle strut-
ture dei servizi segreti [...]. Bisogna però dire che cʼerano molti
autori onesti che riuscivano ad aggirare le volontà del regime,
riuscendo a fare bei film, che non soggiacevano alle direttive dal-
lʼalto» (Radoslav Spasov, operatore e regista).

«Il cinema era senza dubbio uno strumento di propaganda, ma al
tempo stesso succedeva qualcosa di particolare in quel complesso
ideologico di cui tutti noi facevamo parte. In quella strana e traviata
cosa che è stato il socialismo (perché parlare di comunismo, che
non si è mai realizzato, è fuorviante), esisteva la possibilità, per così
dire, di fare un leggero slalom, attraverso il quale poter esprimere
elementi di verità» (Ivan Andonov, attore e regista).

Aggirare almeno in parte la censura, quindi, non era impossibile. A
detta della maggior parte degli intervistati, il principale meccanismo
che rendeva possibile questo aggiramento era basato sulla partico-
lare modalità con cui i censori esercitavano le proprie funzioni. Le
sceneggiature dovevano essere approvate preventivamente, ma
le riprese e la messa in scena non erano sottoposte a controllo.
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I registi avevano quindi la possibilità di esprimere abbastanza
liberamente, con le immagini, la trama presentata in partenza, e
distanziarsene in modo più o meno sensibile. Di fatto, in questa fase
del processo produttivo, il vero controllo veniva esercitato grazie alla
fiducia nei meccanismi di autocensura.

«Il ‹trucco› per sfuggire al controllo consisteva nel presentare una
certa sceneggiatura, per poi cambiare le cose durante la lavorazione,
per arrivare alla posizione che sentivi più tua» (Radoslav Spasov,
operatore e regista).

È da sottolineare come, secondo molti degli intervistati, anche nel
settore cinematografico in Bulgaria vi fosse una maggiore chiusura
rispetto a quanto succedeva nei paesi dellʼEuropa centrale, o addi-
rittura della stessa Unione Sovietica.

«La cinematografia bulgara era un territorio, uno spazio in cui, in
forma nascosta, si riuscivano ad esprimere alcuni umori generali,
che potremmo definire anticomunisti. Anche se bisogna specificare
che qui non è mai successo quello che cʼè stato ad esempio in
Ungheria, oppure nel cinema polacco o in quello cecoslovacco. La
Bulgaria è un paese conformista, e così i nostri autori erano confor-
misti [...]. Lo stato, senza volere, lasciava la possibilità che fossero
prodotti alcuni film che parlavano in modo velato, ma molto velato,
contro il regime» (Emil Hristov, operatore).

In seguito, una volta terminato, il film veniva nuovamente visionato
dai censori. In questo secondo momento, a parte i casi più clamorosi
e piuttosto rari di soppressione di unʼintera pellicola, la censura
procedeva «per attrito», in una lotta serrata tra autori ed apparato
intorno a singole scene o brani dellʼopera.

«La censura, fortunatamente, agiva soltanto a film girato. Quindi se
qualcuno decideva di imbrogliare la censura, almeno nella fase di
produzione, questo era possibile. Io personalmente lʼho fatto per due
volte [...]. Il sistema faceva affidamento soprattutto sullʼautocensura,
sulla percezione personale del limite da non sorpassare, perché
avrebbe potuto portare a conseguenze negative. E in generale, chi
aveva coraggio di vincere la propria stessa autocensura, vinceva»
(Nikolaj Volev, regista).
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«[La censura] agiva secondo procedure diverse. Ad esempio il
direttore artistico poteva dirti ‹questo e questʼaltro non vanno bene›.
Poi cʼera il direttore generale, che io credo, sondava il parere dei
piani alti del potere [...] e a seconda delle loro reazioni, di quello che
dicevano, questo nostro superiore portava fino a noi le linee da
seguire, dicendo ‹questa o quella parte verranno tagliate›. Da quel
momento iniziava una lotta silenziosa e tenace. Naturalmente noi ci
trovavamo nella posizione più debole, ma comunque si tentava di
salvare determinate scene o battute. Alcune cose passavano attra-
verso il filtro della censura per motivi apparentemente inspiegabili»
(Ivan Andonov, attore e regista).

Lʼinizio degli anni ottanta, nelle memorie di molti tra gli intervistati, coin-
cide con un rapido mutamento di atmosfera. Cause interne ed esterne
(veloce deteriorarsi della situazione economica, ristagno politico in
URSS, tensioni e timori suscitati da quanto succede in quel momento
in Polonia), fanno coincidere il nuovo decennio con un sensibile giro di
vite da parte del regime sul mondo della cinematografia. A rendere
chiaro il nuovo atteggiamento delle alte sfere dellʼestablishment politico
nei confronti della cinematografia è lo stesso Todor Živkov, il più
longevo tra i dittatori comunisti dellʼEuropa orientale.

«Gli anni ottanta rappresentano una brusca inversione. Noi lo
avvertimmo in modo chiaro. Ci fu un incontro con Todor Zhikvov a
Esinograd. Di solito queste riunioni venivano tenute a tavola, tra il
mangiare e il bere. Stavolta fu tutto molto formale [...]. Quando arrivò,
già tremavamo tutti, perché avevamo capito che qualcosa non
andava. ‹Non vi sarà più permesso di rovistare nei secchioni del-
lʼimmondizia per cercare soggetti da mettere in scena!›, disse Živkov.
E capimmo che le cose si mettevano male...» (Georgi Djulgerov,
regista e docente di cinema).

Il regime torna quindi insistentemente a chiedere al cinema di svol-
gere un ruolo «di servizio» nei confronti degli obiettivi politico-cultu-
rali fissati. In occasione del settantesimo anniversario di Živkov, che
coincide coi 1.300 anni dalla nascita del primo stato bulgaro, viene ad
esempio ordinato un pacchetto di film di soggetto storico, con lo
scopo immediato di glorificare gli zar dello stato medievale bulgaro,
ma con quello più profondo di «santificare» lʼautorità comunista, che
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in questo momento si identifica con lʼautorità di quellʼentità statuale.
Nello stesso periodo, poi, viene commissionata alle strutture della
cinematografia una serie di produzioni di carattere più squisitamente
politico, che dovevano ripercorrere le «eroiche» fasi di lotta e presa
del potere da parte del Partito comunista bulgaro.

«[In quegli anni furono realizzati] film storici, fatti con molti molti soldi
pubblici, che raccontavano la storia dei nostri antichi zar, e che erano
stati realizzati con finalità ideologico-politiche, per alzare, per così
dire, lʼautostima della nazione. Alla proiezione di questi film venivano
di solito portate intere scuole, in modo organizzato, oppure intere
caserme» (Iglika Trifonova, regista).

«Mi mandò a chiamare il nuovo direttore della cinematografia,
Nikola Nenov, e mi disse: ‹Adesso farai un film su questo eroe del
lavoro socialista!›. ‹Non voglio, non è un tema mio›, risposi io. Rice-
vetti quindi, in modo indiretto, la proposta di girare un film su Živkov
[...] ‹Non mi interessa›, risposi. ‹Cosa vorresti fare, allora?›, mi chiese
Nenov. Io gli parlai delle idee che avevo in mente. ‹No, no›, rispose
lui. ‹O fai quello che ti diciamo noi, oppure non girerai più film fino a
quando sarò io il direttore›» (Georgi Djulgerov, regista e docente di
cinema).

Da più interviste traspare come la chiara situazione di difficoltà degli
anni ottanta abbia spinto i protagonisti del cinema ad involvere verso
una forma di comunicazione «alternativa», la cosiddetta «lingua
esopica». Si crea un linguaggio metaforico in grado di lanciare mes-
saggi a coloro che vivono la cappa del regime sulla propria pelle e
che riescono a leggere tra le righe quanto viene mostrato sullo
schermo. Il prezzo da pagare, però, è quello di un isolamento comu-
nicativo sia spaziale che temporale.

«[Il cinema] faceva nascere una sua lingua propria, allegorica, che
parlava di una cosa, ma in realtà ne raccontava unʼaltra. E proprio
per questo, guardando oggi i film di allora, diventa difficile decifrarli e
capire perché allʼepoca ci piacquero tanto, e perché sono stati così
importanti. In qualche modo sono davvero incomprensibili a chi non
ha vissuto quegli anni, un poʼ come alcune commedie greco-antiche
che oggi non fanno più ridere, perché parlavano di fatti del momento
al loro pubblico di riferimento» (Rosica Valčanova, produttrice).
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Quando crepe visibili iniziano ad incrinare il regime, verso la fine degli
anni ottanta, il mondo del cinema, dapprima timidamente, poi in modo
sempre più evidente, diventa una delle casse di risonanza del
malcontento generale, con film che passano dal racconto «esopico»
a un attacco molto più diretto alle strutture del regime, come Da
običaš na inat (Amare testardamente), 1986, o Margarit i Margarita
(Margarit e Margarita), 1989, di Nikolaj Volev, che mettendo in scena
soprusi e violenze fatti da membri dellʼapparato di partito denunciano
in modo esplicito il sistema stesso di cui questi sono espressione
diretta. Finalmente, la «corporazione dei cineasti» può concepirsi, in
larga parte, come un ambiente «di opposizione», avanguardia della
critica più consapevole ad un sistema che in breve tempo si rivela
inaspettatamente più fragile di quanto chiunque immaginasse.
Questo atteggiamento, destinato a farsi più forte con lʼaccelerazione
degli avvenimenti con cui si chiude il decennio, sarà destinato ad
avere un forte impatto sul destino dellʼindustria cinematografica nel
nuovo ambiente politico, economico e sociale.

Il crollo del regime e la crisi dellʼindustria cinematografica

Il crollo del regime comunista, in Bulgaria, significa anche il rapido
smantellamento del sistema di produzione cinematografica che il re-
gime stesso aveva pensato, realizzato e finanziato. Il cinema bulgaro
era un prodotto voluto e sostenuto dallo stato socialista. Per la nuova
entità statuale e politica che cerca faticosamente di prenderne il posto,
questo non rappresenta una priorità, anche visto il rapido deteriorarsi
della situazione economica. In una situazione politica confusa, il vec-
chio sistema sopravvive fino al 1992. Poi gli studi vengono svuotati, i
dipendenti, a partire dal personale artistico fino a quello tecnico,
perdono il lavoro, e la produzione conosce un brusco e rapido declino,
fino a bloccarsi quasi del tutto. Nei ricordi di molti intervistati, emer-
gono la confusione e lʼincertezza di quei giorni e la difficoltà di pen-
sarsi allʼinterno di un sistema nuovo e sconosciuto, mentre quello
vecchio andava decomponendosi sotto i loro occhi.

«Ci radunarono [allʼinterno degli studi] e ci dissero che tutto era
cambiato, che adesso avremmo dovuto contare sulle nostre forze
per vivere e girare i nostri film. Ci dissero che dovevamo creare
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delle compagnie private. Fecero lʼesempio, non lo dimenticherò mai,
di come Francis Ford Coppola ha impegnato addirittura la sua casa
per poter realizzare un film, e in qualche modo consigliarono a noi
di fare lo stesso, il che era una cosa del tutto assurda. Io ricordo che
chiesi al vice direttore generale degli studi ‹Ma quale casa devo
vendere, la mia oppure la sua? Perché se vendo la mia rimarrò per
strada, se invece vendo la sua, sarà lei a rimanere per strada e
a tentare di cavarsela come mi sta consigliando di fare›» (Adela
Peeva, regista di documentari).

In quel particolare momento storico, è interessante vedere come lo
stesso mondo del cinema si faccia in prima persona promotore dello
smantellamento del vecchio sistema di produzione. Questo, secondo
gli intervistati, è successo innanzitutto per motivi ideologici. Come
già sottolineato, soprattutto dopo quanto accaduto negli anni ottanta,
il mondo del cinema si viveva in buona parte come «di opposizione».
Secondo molti degli intervistati, a spingere i cineasti a reclamare una
riforma radicale, che avrebbe in breve tempo contribuito a portare al
collasso lʼindustria cinematografica, ci sarebbero stati fiducia ed
entusiasmo per il nuovo ordine politico e sociale, conditi però con
una sostanziale ignoranza dei meccanismi che guidavano e rende-
vano possibile il cinema nel sistema economico capitalista, dovuta al
sostanziale isolamento politico e culturale del paese nei confronti del
mondo occidentale.

«Il mondo del cinema, primo fra tutti, ha preso posizione contro la
protezione statale, dicendo che tutti dovevano mettersi sul mercato,
e che chi valeva davvero sarebbe riuscito a realizzarsi e a realizzare
i propri film. Abbiamo così perso, da un giorno allʼaltro, unʼenorme
base sia tecnica che finanziaria, che era stata accumulata nel corso
degli anni e che era molto solida e significativa» (Rosica Valčanova,
produttrice).

«Noi abbiamo fatto una riforma molto radicale. Chiaramente il nostro
isolamento [...] impedì che ci fosse un flusso minimo di informazioni
per aiutarci a scegliere una nuova strada... Gli unici radicali siamo
stati noi bulgari, a causa della mancanza di informazioni. Si pre-
sentarono dei francesi, che ci portarono la loro legislazione sul
cinema. E noi a gridare ‹che modello ideale!›, convinti che, essendo
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stati i dissidenti di ieri, saremmo stati anche lʼavanguardia dei
tempi nuovi. E copiammo, letteralmente, la legislazione francese.
Tutti quelli che venivano pagati dallo Stato, che lavoravano negli
studi e che in qualche modo avevano delle sicurezze, decisero
autonomamente di mettersi sulla strada, come ‹liberi artisti›. ‹Do-
mani faremo film come registi indipendenti, indipendenti saranno
anche sceneggiatori e produttori, e così partirà il nuovo sistema!›, si
diceva. Entro il 1992 tutti avevano abbandonato gli studi. Purtroppo,
però, venne fuori che, scrivendo la nuova legge, nessuno aveva fatto
attenzione ad un piccolo particolare: chi finanzia il nuovo sistema?»
(Georgi Djulgerov, regista e docente di cinema).

«Allora, col cambio di regime, si partì lancia in resta verso la cosid-
detta economia di mercato, e molti tra i miei colleghi dissero ‹Ecco,
finalmente è arrivato il nostro momento, adesso potremo fare i film
che vogliamo›, e non si fermarono a riflettere sul fatto che quel
momento ha praticamente significato la liquidazione dellʼindustria
cinematografica bulgara» (Radoslav Spasov, operatore e regista).

La crisi non tarda a seguire, con lʼaffondamento dellʼindustria cine-
matografica, che sarà presto a malapena in grado di mantenere una
produzione di dimensioni meramente simboliche. Si spezza la
catena di produzione, la base tecnica viene perduta, e per molti dei
professionisti del cinema si apre un periodo drammatico. La disoc-
cupazione prende il posto dei privilegi economici, ci si arrangia più
per arrivare a fine mese che a cercare strade alternative per con-
tinuare a fare cinema.

«Da una situazione di largo benessere [...], allʼimprovviso ci ritro-
vammo sulla strada, senza una lira in tasca. Fu un crollo verticale,
soprattutto dal punto di vista psicologico [...]. Molti colleghi sempli-
cemente morirono per questo motivo, ne sono convinto» (Georgi
Djulgerov, regista e docente di cinema).

«Cʼè stato un periodo di transizione, durato circa tre anni, in cui fu
liquidata lʼintera industria cinematografica bulgara, e molte persone
che continuavano ad essere dipendenti statali [...] furono licenziate,
cosa che provocò loro un grande shock. E il 90% di loro non riuscì
a sopravvivere professionalmente, sparirono. Non erano pronti ad
un cambiamento di questa portata» (Emil Hristov, operatore).
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Lʼindustria del cinema contribuì a spezzare il legame col passato,
senza però sapere quale strada prendere per costruire il futuro. Un
errore col quale in seguito tutti, senza eccezioni o quasi, avrebbero
dovuto fare i conti. Le generazioni di cineasti più anziane, prese
alla sprovvista da cambiamenti cui non riescono ad abituarsi, a
prendere le misure, scompaiono letteralmente dalla scena profes-
sionale.

«È stato un periodo molto difficile, chi non cʼè passato non lo può ca-
pire fino in fondo. La mia generazione, quella di coloro che al tempo
del cambio di regime aveva 30-40 anni, io allora avevo precisamente
quaranta anni, è stata fortunata, perché noi eravamo ancora in grado
di adattarci in qualche modo ai cambiamenti ed andare avanti. Chi
aveva cinquanta o sessanta anni, era davvero troppo confuso dai
cambiamenti avvenuti» (Anri Kulev, regista e produttore di film
dʼanimazione).

Culmine del processo di rapido declino dellʼindustria cinematografica
è lo smantellamento degli studi del centro cinematografico (Kino-
centar) di Bojana, luogo simbolo dellʼintera filosofia di produzione
sotto il precedente regime. Dopo anni di difficile gestione, soprattutto
a causa delle difficoltà economiche, il centro di Bojana verrà inse-
rito nella lista delle strutture da privatizzare, e venduto ad una so-
cietà americana, la New Image, nel 2005. La procedura di privatiz-
zazione, che si protrarrà per alcuni anni con forti strascichi polemici,
recide il legame tra il centro, che si riposiziona sul mercato globale,
offrendo alle produzioni internazionali strutture e manodopera a
basso costo, e quanto resta della cinematografia locale. Una ferita
che, dalle parole degli intervistati, risulta ancora aperta.

«Nel 1990, con i cambiamenti in atto, ho lasciato il Kinocentar, e in
generale furono licenziati quasi tutti quelli che ci lavoravano. Da luogo
di produzione cinematografica, anche ideologica, si è trasformato gra-
dualmente in una semplice infrastruttura tecnica, da dove si prendono
in affitto le telecamere e altro materiale. Adesso è stato acquistato da
una compagnia americana, la ‹New Image›. Secondo me la sua
privatizzazione e trasformazione in ‹prodotto di mercato› è stato un
errore, perché ha perso ogni importanza allʼinterno del processo
produttivo per la cinematografia bulgara» (Iglika Trifonova, regista).
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«Non sono mai riuscito a capire perché hanno venduto il ‹Kino-
centar Bojana› [...] visto che non è mai stato in perdita. Chiaramente,
si è trattato di un qualche tipo di imbroglio. Io non do la colpa a
Varot (direttore della ‹New Image›), perché anche io comprerei il
‹Kinocentar›, se me lo offrissero a quattro soldi... Qualcuno lʼha
stimato e venduto a prezzo stracciato, e secondo me questo qual-
cuno dovrebbe passare parecchi anni in galera» (Andrej Slabakov,
regista).

In quegli anni travagliati, allo smantellamento delle strutture di pro-
duzione ha fatto da contraltare la liquidazione della capillare rete di
sale cinematografiche, fino ad allora attive in tutti i centri del paese,
dai più piccoli ai più grandi. Si è così in qualche modo chiuso il cer-
chio: dopo la marginalizzazione della cinematografia bulgara, messa
al tappeto dalla crisi che coincide con lʼinizio della transizione, con la
scomparsa delle sale è lʼintera filosofia tradizionale della fruizione
del cinema a scomparire dallʼorizzonte della società.

«Le sale cinematografiche furono divise in alcune catene, ma dopo
la privatizzazione delle 3.500 sale allora esistenti nel paese ne è
rimasto ben poco. Gradualmente sono state trasformate in esercizi
commerciali, in sale bingo» (Radoslav Spasov, operatore e regista).

«In Bulgaria ci sono stati dei contratti davvero selvaggi per quanto
riguarda la privatizzazione delle sale cinematografiche. I nuovi
proprietari, in teoria, avrebbero dovuto conservare la tipologia dʼuso
delle sale, ma le multe previste in caso di infrazione erano così
ridicole che nessuno ha avuto problemi a pagare e a trasformarle in
sale bingo o in spazi per esercizi commerciali. Così i cinema sono
quasi scomparsi, e non ce ne sono quasi più nemmeno nel centro di
Sofia» (Iglika Trifonova, regista).

Il nuovo millennio: alla ricerca di un futuro possibile

Gli anni novanta sono indicati dai professionisti del settore come il
momento più difficile per la cinematografia bulgara. Si è trattato di
un decennio di «coma», interrotto soltanto da produzioni spora-
diche. Esperienza, base tecnica e professionale accumulati durante
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i decenni del regime comunista sono scomparsi in fretta, lasciando
in eredità un futuro tutto da inventare.

«Lo smantellamento del ‹Kinocentar› fu un atto brutale verso di noi,
che allora eravamo nel fiore delle nostre forze creative e della nostra
maturità artistica, ma anche nei confronti dei giovani. Con la liqui-
dazione del sistema precedente noi ci siamo ritrovati in strada, e i
giovani hanno dovuto fare tutto da soli, non hanno potuto contare
su quella mano tesa dai professionisti di esperienza, e questo ha
rappresentato un momento molto drammatico per il nostro cinema»
(Ivan Andonov, attore e regista).

«In un certo senso, si può dire che oggi in Bulgaria tutto quello che
esiste nel campo del cinema è estremamente moderno, nel senso
che è nuovo, e non si basa su niente se non su sé stesso. Non esiste
una tradizione, non esiste alcuna esperienza, e se questa cʼè stata
lʼabbiamo dimenticata» (Rosica Valčanova, produttrice).

Nei momenti più bui della transizione, a tenere in vita una parvenza
di industria cinematografica sono stati da una parte i primi timidi
approcci allʼinterno del sistema di co-produzione europeo (soprat-
tutto con partner francesi e tedeschi), dallʼaltro lʼarrivo in Bulgaria
di produzioni internazionali (soprattutto di quelli che il gergo cine-
matografico definisce B movies), attirate dalla manodopera a basso
costo fornita dal personale tecnico rimasto in loco, produzioni che
hanno permesso la sopravvivenza di professionalità altrimenti
destinate a scomparire definitivamente. Nei ricordi di molti prota-
gonisti, il primo approccio con le coproduzioni assume tratti di luci
ed ombre.

«Allʼinizio della transizione in Bulgaria sono comparsi molti produt-
tori, che sinceramente si interessavano più a come accaparrarsi i
fondi europei messi a disposizione come supporto alla cinemato-
grafia locale, che a creare film» (Iglika Trifonova, regista).

«Soltanto i francesi, in questo periodo, fecero davvero qualcosa per
noi [...]. Io ottenni finanziamenti per Černata Ijastovica (La rondine
nera), nel 1992. Il film uscì però solo nel 1997. Si girava a fatica. Ero
davvero curioso di vedere come sarebbe stato lavorare in copro-
duzione con i francesi. Ho raccolto impressioni buone e cattive. Il
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produttore si rivelò una persona da poco, non un vero produttore,
ma qualcuno che aveva sentito del film e voleva mettersi in tasca
dei soldi. Gli altri, montatori, operatori del suono etc. invece, erano
molto bravi» (Georgi Djulgerov, regista e docente di cinema).

«Nei primi anni in cui soggetti bulgari partecipavano a coproduzioni,
le cose erano più complicate. Innanzitutto era soprattutto lʼaspetto
economico quello che più veniva perseguito. Poi, succedeva che
ognuna delle nazioni impegnate nella coproduzione tentava di inse-
rire qualcosa di suo, ad esempio un attore, o altri ‹pezzi› della
produzione. La collaborazione rimaneva però, per forza di cose, in
superficie, e il prodotto finale era spesso quello che io chiamo un
‹bastardo› culturale. Per fortuna, però, questo stadio è stato velo-
cemente superato» (Radoslav Spasov, operatore e regista).

Anche la presenza di produzioni internazionali in Bulgaria, che
spesso utilizzano le strutture ormai privatizzate degli studi di Bo-
jana, suscita commenti variegati. Da una parte se ne sottolinea il
ruolo, indiscutibilmente positivo, di aver dato lavoro ai quadri tecnici,
permettendo di tenere vivi il settore e le sue tante professionalità.
Dallʼaltro, però, non mancano voci critiche, soprattutto da parte del
personale artistico ed intellettuale, che sottolineano la componente di
sfruttamento da parte dei produttori che decidono di lavorare in
Bulgaria e tagliare i costi di produzione decurtando innanzitutto la
retribuzione del lavoro.

«[La presenza di produzioni internazionali] ha significato che negli
anni più difficili della transizione, grazie a questi film, si sono con-
servate molte professioni allʼinterno del mondo cinematografico, che
altrimenti sarebbero scomparse. Parlo di operatori alle luci, sceno-
grafi, sarti, addetti al montaggio, che hanno potuto continuare a
esercitare il proprio mestiere grazie a questo ciclo di produzione
continuo» (Rosica Valčanova, produttrice).

«Le produzioni straniere sono unʼottima opportunità per il personale
tecnico, e al tempo stesso per le stesse produzioni, visto che qui
abbiamo professionisti di livello assoluto, addetti alle luci, assistenti
operatori etc. La differenza sta nel costo di questa manodopera: un
mio addetto alle luci, qui in Bulgaria, lavora per ottanta euro al giorno,
un collega tedesco ne prenderebbe trecento, uno italiano forse
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duecento. Le produzioni americane, francesi ed italiane sono qui
proprio per questo motivo, perché qui i costi di manodopera sono tre
o quattro volte più bassi che nei paesi occidentali. Oggi qui in Bulgaria
si fanno dai venti ai trenta film stranieri lʼanno» (Emil Hristov, operatore).

«Negli ultimi anni ho preso parte a non poche produzioni americane,
italiane, francesi, tedesche. Ho fatto anche action movies, per soldi,
ma non li considero veri film. Da parecchi anni, infatti, si girano in
Bulgaria film di questo tipo, e più se ne fanno più gli onorari calano.
Le produzioni straniere, infatti, hanno scoperto che da noi ci sono
buoni attori, ma che non è necessario pagarli bene, come succede
con i nostri colleghi occidentali. Siamo manodopera a basso costo,
niente di più, niente di meno» (Itzah Fintzi, attore).

A questo riguardo, per ragioni tecniche del processo di produzione,
il cinema di animazione rappresenta un caso esemplare.

«[Riguardo alle presenza di produttori stranieri] cʼè un fenomeno che
riguarda da vicino il cinema dʼanimazione. Ci sono produttori europei
che vincono grandi progetti, con un preventivo, diciamo di dieci leva
al metro come prezzo di produzione. Se un belga, dico per dire,
vince un progetto di questo tipo, chiama in Grecia, e chiede ad uno
studio locale se lo può produrre per cinque leva al metro. Il greco a
sua volta chiama in Bulgaria, dove alla fine il film viene prodotto per
due leva al metro, perdendo così otto leva di valore al metro. Molte
persone qui in Bulgaria lavorano così, su ordinazione» (Anri Kulev,
produttore e regista di film dʼanimazione).

Con lʼavvicinarsi del nuovo millennio, metabolizzati i rudimenti della
nuova cornice produttiva internazionale e locale, la cinematografia
bulgara ricomincia a mostrare qualche timido segno di vitalità. Alla
fine del travagliato decennio degli anni novanta, compaiono alcune
opere di un certo interesse, tra cui spicca senzʼaltro Pismo do
Amerika (Lettera per lʼAmerica), 1999, di Iglika Trifonova, in grado di
attirare lʼattenzione in numerosi festival internazionali, nei quali rac-
coglie non pochi riconoscimenti. Inizia poi in quegli anni il processo
che avrebbe portato nel 2004 alla creazione del Nacionalen Filmov
Centra (Centro nazionale di cinematografia), pensato su modello
francese, come strumento primario di supporto alla produzione
cinematografica bulgara. I fondi distribuiti dal centro garantiscono per
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legge la produzione di almeno cinque lungometraggi lʼanno, più venti
documentari e 120 ore di film dʼanimazione, un livello minimo che
assicura lʼesistenza del processo produttivo.
Grazie a questi interventi la cinematografia bulgara ha superato il
pericolo di totale annichilimento, vissuto in modo tanto drammatico
nella prima fase della transizione. Il settore, però, si muove in acque
tuttʼaltro che tranquille, ed è costretto a guardare allo specchio la
propria fragilità attuale, alla ricerca di possibili strade che possano
assicurargli un futuro. Dalle parole dei protagonisti del mondo cine-
matografico, appare evidente che la prima e più importante sfida che
la cinematografia bulgara si trova ad affrontare è quella di riuscire a
ritagliarsi nuovamente uno spazio allʼinterno della vita sociale e cul-
turale del paese. Riuscire nellʼimpresa però è doppiamente difficile.
Da una parte il numero delle sale cinematografiche attive è partico-
larmente basso e concentrato solo nei centri maggiori. Dallʼaltra, nelle
mutate condizioni, il fragile cinema bulgaro deve fare i conti con uno
spietato concorrente, il complesso «industriale-artistico» rappresen-
tato dal cinema di produzione americana.

«Oggi il problema più grande è quello della mancata comunicazione
tra la cinematografia bulgara ed i propri spettatori. Manca un sistema
di distribuzione, manca del tutto una politica di reclamizzazione, di
come rendere vivo questo canale di comunicazione tra cinema e
pubblico. E questo ha conseguenze fatali» (Emil Hristov, operatore).

«È la distribuzione il grande problema al momento. È un problema
non solo bulgaro, ma anche europeo nel suo complesso, perché il
cinema americano occupa gli spazi in modo molto ingombrante e,
ad esempio, i distributori in Bulgaria sono innanzitutto distributori
delle grande compagnie americane, perché è lʼinvestimento più
sicuro e più redditizio, e molto spesso ho avuto lʼimpressione che
non abbiano interesse a distribuire film bulgari. Nellʼambiente si
parla spesso del fatto che le compagnie di distribuzione europee
che diventano distributori di film americani in realtà sottoscrivano
contratti segreti con le major, con clausole molto impegnative di
difesa ad oltranza del cinema americano» (Iglika Trifonova, regista).

«Le cose funzionano così: al momento tutti i distributori in Bulgaria
sono ditte affiliate a compagnie americane, come la Warner, la Fox,
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e non esiste una sola compagnia che sia veramente bulgara. Le
difficoltà per i film bulgari, da questo punto di vista, sono enormi»
(Andrej Slabakov, regista).

«Io credo che, almeno in Europa, non esista alcun altro paese così
fortemente dominato dallʼindustria cinematografica statunitense
[quanto la Bulgaria]» (Radoslav Spasov, operatore e regista).

«Non cʼè niente da fare contro un paese della potenza degli Stati
Uniti. Lì le produzioni hanno a disposizione cento milioni di dollari.
Le possibilità di lottare contro un avversario del genere sono nulle»
(Emil Hristov, operatore).

A turbare i sonni dei cineasti bulgari poi, nonostante la creazione del
Centro nazionale di cinematografia, è la limitatezza dei fondi a dispo-
sizione intorno ai quali ruotano le speranze di un numero di progetti
molto più alto rispetto a quelli sostenibili dallʼistituto. Per di più, anche
per i film che ottengono il finanziamento, i fondi a disposizione non
assicurano le risorse necessarie ad elementi essenziali del ciclo
produttivo, come la presentazione e la pubblicizzazione del prodotto.

«La situazione in questo momento è molto difficile. Questo perché
molte persone lottano per fare cinema in una cornice che permette la
realizzazione di un numero molto limitato di progetti. In queste condi-
zioni, la ricerca dei mezzi per rendere possibile la produzione di un
film viene in qualche modo ‹deformata›, visto che la lotta per assicu-
rarsi i pochi fondi pubblici è così serrata da divenire, secondo me,
malata. Quindi da una parte ci sono molti registi che vogliono girare,
dallʼaltra soldi sufficienti per produrre pochi soggetti. In questo campo
la Bulgaria è rimasta molto indietro anche rispetto ad altri paesi che si
trovavano nella nostra stessa situazione» (Nikolaj Volev, regista).

«Più o meno, ci sono soldi a sufficienza per fare qualche film con
un sacco di compromessi, ma dʼaltra parte non cʼè un soldo bu-
cato per la presentazione, per la distribuzione o per la pubblicità. I
soldi del budget dedicati a queste fasi sono così ridicoli che quasi
mi vergogno a parlarne. Per un film per il grande schermo si mettono
a disposizione, per la sua reclamizzazione, 3.500 euro. Credo che
non ci sia alcun bisogno di fare altri commenti» (Andrej Slabakov,
regista).
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A rendere particolarmente complicata la cornice finanziaria del set-
tore, a detta di molti cineasti, cʼè il fallito tentativo di imporre alla
televisione privata la partecipazione al finanziamento del cinema,
così come una «quota» riservata alla trasmissione di produzione
cinematografica nazionale ed europea. Opinione comune nel set-
tore è che la mancata volontà politica di votare provvedimenti
legislativi in questa direzione sia diretta conseguenza della forza
economica di lobby votata alla difesa di prodotti provenienti dal-
lʼestero (e più precisamente del complesso cultural-industriale
rappresentato dalle grandi corporation americane), in grado di far
ascoltare la propria voce nelle istituzioni e nel parlamento.

«In Bulgaria solo la televisione di stato, in qualche modo, contri-
buisce alla produzione locale. Le TV private non hanno mai sbor-
sato nemmeno un soldo per la cinematografia bulgara. Non hanno
mai prodotto niente. Questo perché la produzione è molto costosa...
Lʼunica cosa che ti può portare a farlo è un obbligo di legge. Negli
anni scorsi eravamo riusciti a inserire un comma del genere nella
nuova legge sulla cinematografia, ma poi sono riusciti a cassarla.
Questo comma voleva obbligare tutte le TV, pubbliche e private a
investire il 10% dei propri introiti nella produzione cine-televisiva
nazionale. Come ho detto, però, fu cassato in modo assolutamente
brutale, mai visto prima» (Emil Hristov, operatore).

«Lʼinteresse verso il cinema bulgaro è molto basso, e i potenziali
produttori sono solo due: il Centro di cinematografia e la Televisione
nazionale bulgara. Le centinaia di nuove televisioni apparse sul
mercato negli ultimi anni, anche quelle più ricche come ‹Nova
Televiziya› e ‹bTV› non lo finanziano e per ‹sostegno alla produ-
zione nazionale› intendono la realizzazione di reality show e cose
del genere» (Anri Kulev, produttore e regista di film dʼanimazione).

«[In Bulgaria], con la nuova legge sulla radiotelevisione, attraverso
esperti pagati e furberie [...] le televisioni a copertura nazionale sono
sì obbligate a trasmettere almeno il 51% di film di produzione europea,
ma con lʼaggiunta di un cavillo che non ha alcun senso legale, e cioè
che devono farlo ‹solo quando questo è praticamente possibile›.
Questo comma è ancora in vigore, e anche se tutti fanno finta di niente
questo dimostra che la nostra industria cinematografica soggiace di
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fatto a interessi stranieri, ed è tenuta in vita solo attraverso qualche
finanziamento statale» (Radoslav Spasov, operatore e regista).

La conclusione, quasi unanime, è che la limitata capacità di produ-
zione porti a conseguenze fatali rispetto alla qualità delle opere
prodotte. Per produrre qualcosa di buono, opere in grado di attirare
lʼattenzione del pubblico locale ed internazionale, il numero esiguo di
film oggi prodotti è insufficiente, incapace di creare le condizioni di
una sana concorrenza artistica. Cresce, invece, unʼatmosfera di
aspettative innaturalmente alte e dannose verso le poche opere che
arrivano nelle sale.

«Perché ci siano buoni film, ci deve essere produzione, concorrenza.
Se ci sono solo quattro film lʼanno, il pubblico aspetterà almeno due
capolavori, e la cosa non è possibile. La cinematografia americana
produce ottocento film lʼanno e di questi soltanto una decina sono
guardabili ed un paio sono davvero belli. Il resto è immondizia. Noi
facciamo quattro o cinque lungometraggi, e lʼaspettativa è troppo
alta» (Anri Kulev, produttore e regista di film dʼanimazione).

Sotto accusa, anche lʼincapacità di creare le condizioni che permet-
tano a giovani autori di debuttare ed esprimersi, portando idee nuove
allʼinterno di un settore in cui, troppo spesso, per riuscire a realizzare
la propria opera prima bisogna aspettare fino ai quarantʼanni. Ricor-
rente tra i cineasti bulgari è il confronto con quanto succede nella
vicina Romania: un paese dalla tradizione cinematografica conside-
rata piuttosto debole, ma che ha visto negli ultimi anni comparire sulla
scena un gruppo di giovani autori in grado di far parlare di sé, fino ad
arrivare alla consacrazione internazionale, nel 2007, con la vittoria
della Palma dʼoro al festival di Cannes del film Quattro mesi, tre
settimane, due giorni di Cristian Mungiu.

«In Romania, negli ultimi quattro anni ci sono stati sedici debutti di
nuovi registi. In Bulgaria, negli ultimi diciassette non sono stati più di
quattro o cinque. Da noi ci sono registi che riescono a fare il proprio
primo film quando ormai sono già arrivati ai quarantʼanni» (Radoslav
Spasov, operatore e regista).

«In questi anni, è stato preclusa ai giovani la possibilità di approdare
al cinema in condizioni normali. Non si può guardare al futuro senza i



giovani e le loro idee. Giovani che possano arrivare al debutto in tran-
quillità, e non segnati da troppi compromessi per riuscire a girare
qualcosa [...]. In questo senso i rumeni ci hanno battuto nettamente,
mettendo in piedi un ottimo sistema. Hanno creato un fondo che
permette una ventina di debutti lʼanno, e ora ne raccolgono i frutti.
Sulla base di questi venti debutti, ai giovani più promettenti viene data
la possibilità di fare lungometraggi. Ed ecco la Palma dʼoro a Mungiu,
ecco quattro o cinque titoli interessanti, che fanno parlare di ‹miracolo
rumeno›» (Georgi Djulgerov, regista e docente di cinema).

Nel complesso, la situazione attuale del mondo cinematografico
bulgaro appare, agli occhi degli specialisti del settore, in condizioni
tuttʼaltro che rosee. I tanti problemi elencati finora, mancanza di ri-
sorse economiche, disattenzione da parte delle istituzioni, scomparsa
della rete di distribuzione, concorrenza da parte dei prodotti importati
(innanzitutto americani), difficoltà nel dare spazio ai giovani e ad idee
innovative, incapacità di coinvolgere la televisione nel processo
produttivo nazionale, concorrono tutti alla creazione di unʼatmosfera
di affanno generale. Il cinema bulgaro, dopo lʼesperienza degli anni
novanta, oggi assomiglia ad un malato di lungo corso, tenuto in vita
da risorse pubbliche limitate, ma incapace di alzarsi e camminare,
se non autonomamente sulle proprie gambe, almeno sulle stampelle
di una politica di medio-lungo respiro e su un investimento finanziario
strategico da parte dello stato.
Varie sono le riflessioni emerse su come uscire dalla situazione
attuale. Da una parte cʼè la consapevolezza che una rivitalizzazione del
mondo del cinema debba passare, necessariamente, attraverso una
«normalizzazione» generale dello stato e della società che, nonostante
il recente ingresso della Bulgaria nellʼUnione europea, il primo gennaio
2007, faticano ancora ad uscire pienamente dalla transizione politico-
economica cominciata con la fine del regime comunista.

«Il fattore principale è far sì che la Bulgaria diventi un paese eco-
nomicamente più solido. Questo dipende, in larga parte, dalla
nostra capacità di lottare contro la corruzione, la criminalità, perché
a causa di questi problemi enormi somme di denaro vengono
sottratte al budget dello stato [...]. Oggi non ci sono soldi per gli
insegnanti, per i dottori, per il cinema, per tutto quello cioè che non
produce ricchezza in modo immediato, che non si muove secondo
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i criteri dellʼattività economica pura. Se la Bulgaria riuscirà a diven-
tare un paese più ricco, allora credo che anche per il cinema si
possano aprire prospettive più rosee di quanto non lo siano adesso»
(Nikolaj Volev, regista).

Dʼaltra parte, è diffusa lʼidea che, perché la cinematografia bulgara
torni a giocare un qualche ruolo allʼinterno della società, sia come
operatore economico che sociale ed artistico, sia necessario uno
sforzo che provenga dal mondo del cinema stesso, per invertire il
circolo vizioso «pochi fondi – disinteresse – poca attenzione – pochi
fondi», in un circolo virtuoso che, a partire da film «piccoli, ma buoni»,
sia in grado di ribaltare la situazione, per arrivare ad un livello di
produzione più vicino alle reali possibilità, sia quantitative che quali-
tative, di un paese come la Bulgaria.

«Il futuro della nostra cinematografia è nelle mani delle persone che
lavorano in questo settore. Quanto più belli saranno i film che riusci-
ranno a produrre, tanto più aumenterà la loro possibilità di influen-
zare i processi di produzione e quindi il proprio destino. Se faranno
film marginali, allora saranno marginalizzati. Se saranno invece in
grado di produrre buoni film, film che si vendono, che si guardano,
che vincono premi, allora sicuramente la cinematografia guadagnerà
posizioni, e anche il potere dovrà prenderla in considerazione [...].
Cʼè bisogno che nei prossimi due o tre anni si facciano ancora piccoli
e bei film, e che alcuni di loro vincano dei premi, ed allora avremo le
carte giuste per poter confrontarci con il governo. Lʼidea è riuscire ad
arrivare dai cinque film oggi supportati dallo stato ad almeno sette.
Credo che con le nostre possibilità, lʼideale sia, appunto, di produrre
tra i sette e i dieci film lʼanno» (Emil Hristov, operatore).

In questa direzione, non manca chi evidenzia già adesso dei segnali
positivi, che aprono la strada allʼottimismo. Da una parte, segna-
lando la nascita di una nuova consapevolezza allʼinterno delle isti-
tuzioni responsabili della politica culturale; dallʼaltra sottolineando il
fatto che, nonostante le difficoltà, gli anni della transizione non siano
stati solo ed esclusivamente negativi, ma che abbiano comunque
visto lo svilupparsi di basi culturali e artistiche nuove, potenzialmente
in grado di dare vita, in un futuro che si spera prossimo, a opere e
film di valore.
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«Il mio ottimismo viene dalla sensazione che ‹nella stanza dei bot-
toni›, ad esempio tra i deputati delle commissioni che si occupano di
cultura, così come nel ministero della Cultura, inizi ad esserci la con-
sapevolezza che cʼè il bisogno di agire. Nel passato abbiamo fatto molti
errori, dobbiamo ammetterlo, ma oggi cʼè una generale convergenza
verso un cambiamento» (Radoslav Spasov, operatore e regista).

«Guardando analiticamente il cinema bulgaro dal 1991-1992, posso
dire che le cose si sviluppano in modo abbastanza naturale, e che
questo possiede una qualità molto importante, e cioè che, con un
coraggio che a volte sfiora la sfrontatezza, e anche nei suoi tentativi
meno riusciti, prova sempre a dire la sua sulle cose, sulla vita e sul
mondo, cosa che lo rende spesso molto poco comunicativo. Questo
processo però, se non fermato, potrebbe dare i suoi frutti nel pros-
simo futuro, e anche se al momento può sembrare zoppicante, può
arrivare a creare qualcosa di vero» (Rosica Valčanova, produttrice).

«Credo che il momento in cui il cinema bulgaro farà parlare di sé in
Europa, così come hanno fatto nei decenni passati il cinema
polacco, quello ungherese o quello ceco, deve ancora arrivare, e
credo fermamente che arriverà» (Iglika Trifonova, regista).

Riferimenti bibliografici

TERZIEV, Janko
2000 «Cinema bulgaro». In Storia del cinema mondiale III. LʼEuropa. 2.
Le cinematografie nazionali. A cura di Gian Piero Brunetta. Torino:
Einaudi. 1225-1251.



Storia della cinematografia albanese
tra autocensura e nostalgia *
Eldon Gjikaj e Artan Puto

I primi contatti della popolazione albanese con il cinema furono an-
tecedenti allo sviluppo della produzione cinematografica nazionale.
Alcune pellicole iniziarono a circolare nel paese grazie allʼimpegno di
un noto personaggio dellʼepoca, Kole Idromenon (1860-1939), illustre
protagonista della pittura, della fotografia e dellʼurbanistica albanese,
nella cui abitazione a Scutari nel 1912 fu aperto al pubblico il primo
cinematografo (HOXHA 1994; HOXHA 2002). Solo in seguito, negli anni
tra le due guerre mondiali, entrarono in funzione sale cinematogra-
fiche vere e proprie, dove cominciarono ad essere proiettati film con
gli attori più noti dellʼepoca, da Charlie Chaplin a Greta Garbo.
Secondo lo storico del cinema Abaz Hoxha nel 1927, in Albania,
erano attive otto sale cinematografiche, ma le proiezioni erano
ancora occasionali (HOXHA 2002: 20). Le sale più note, inaugurate
tra la fine degli anni venti e lʼinizio degli anni trenta, erano il «Nacional»
di Tirana, il «Luksi» e il «Majestik» di Korça.
Le prime riprese della cinematografia albanese riguardarono soprat-
tutto eventi importanti della vita cittadina, come ad esempio il
Carnevale di Korça. In quel periodo la stampa ipotizzò anche lʼinizio
delle riprese di un film sullʼeroe nazionale albanese Gjergj Kastrioti
Skënderbeu, ma il lavoro non venne realizzato. Si dovette quindi
aspettare il 1942 per vedere la prima pellicola albanese: un docu-
mentario girato dal regista Mihallaq Mone e intitolato Bijtë e shqipes
së Skënderbeut (I figli dellʼaquila di Skënderbeu) (HOXHA 2002: 37).

Ideologizzazione e massificazione del cinema

Fu dopo la seconda guerra mondiale che il cinema albanese conobbe
un notevole sviluppo. Nel 1947 la conquista del potere da parte del
Partito comunista portò alla nazionalizzazione della produzione cine-
matografica: venne fondata lʼImpresa cinematografia albanese che
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cominciò ad occuparsi della realizzazione di cinegiornali e della distri-
buzione dei film stranieri. Il 1952 vide poi lʼistituzione del «Kinostudio
Nuova Albania», una struttura totalmente centralizzata con una piani-
ficazione del lavoro molto rigida. Negli anni del socialismo lʼistituto po-
teva contare su circa settecento specialisti appartenenti ai vari settori
dellʼindustria cinematografica: sceneggiatori, redattori, registi, esperti di
documentaristica, di film a soggetto e dʼanimazione (HOXHA 2002: 7):

«Ogni sceneggiatore era tenuto a scrivere un testo allʼanno ed a
produrne altri due. Il lavoro era controllato da un ‹direttore artistico›
che guidava sceneggiatori e registi ed era incaricato della gestione
‹artistica› dei film che venivano prodotti. Questa figura lavorava in
stretto contatto con il direttore generale [del Kinostudio] e naturalmente
con il comitato regionale del partito, dal quale giungevano le direttive»
(Artan Minarolli, regista e direttore dellʼArchivio di Stato del film).

«Allʼepoca i registi del Kinostudio erano divisi in tre categorie che in-
dicavano la qualifica professionale e definivano i compensi. I più gio-
vani appartenevano alla terza categoria e per passare alla seconda
erano tenuti a realizzare un determinato numero di film e a raggiun-
gere un certo livello di notorietà artistica. In prima categoria rientra-
vano invece i registi più famosi dellʼepoca, particolarmente stimati e
con uno stipendio simile a quello di un viceministro» (Esat Musliu,
regista e membro della Commissione del Centro nazionale del film).

Nei ricordi dei cineasti riuscire a lavorare al Kinostudio era un grande
traguardo. NellʼAlbania dellʼepoca, infatti, era il luogo dove trovavano
spazio le avanguardie culturali e artistiche.

«Era il 1971, mi ero appena laureata, quando si realizzò un sogno
che mi sembrava irraggiungibile. Allʼepoca lavorare al Kinostudio
era un miracolo per chiunque si fosse specializzato in questo set-
tore. Il Kinostudio era piuttosto diverso dagli altri ambienti artistici
e culturali dellʼAlbania; là si era veramente a contatto con la cultura,
con le novità, con il mondo degli attori, con il cinema. Era lʼuniverso
della cultura e delle migliori cose del nostro paese (Vllasova Musta,
regista di film dʼanimazione).

«Tra tutte le istituzioni artistiche il Kinostudio era quello che prepa-
rava il personale maggiormente qualificato. La selezione allʼinterno
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era molto rigida. La preparazione era completa. LʼAlbania con i suoi
prodotti cinematografici ha partecipato a vari festival internazionali
ottenendo anche dei premi» (Esat Musliu, regista e membro della
Commissione del Centro nazionale del film).

Gli artisti, inoltre, anche se ideologicamente allineati, godevano di un
grande rispetto da parte del pubblico:

«Una volta il regista era un ‹re›, nel senso sociale del termine. Nella
società di allora veniva considerato una persona molto importante.
Il regista aveva il sostegno politico, lavorava in un ambito legato alla
propaganda del partito ed era quindi indirettamente al servizio del-
lʼideologia» (Artan Minarolli, regista e direttore dellʼArchivio di Stato
del film).

«La cinematografia era molto valorizzata, in quanto considerata il
più potente tra gli strumenti artistici, spesso venivano citate le
parole di Lenin: ‹Il cinema è lʼartiglieria pesante dellʼarte›. Come nel
resto del mondo, il cinema era la produzione artistica più facilmente
accessibile per le masse» (Esat Musliu, regista e membro della
Commissione del Centro nazionale del film).

Nel 1953 fece la sua comparsa sugli schermi cinematografici il primo
film albanese, frutto di una coproduzione con i sovietici, intitolato
Skënderbej. La pellicola, girata da Sergej Jutkević, narrava la vicenda
del celebre eroe nazionale e vedeva la partecipazione di noti attori del
teatro albanese come Naim Frashëri e Besa Imami. Il regime, natural-
mente, si rendeva conto della forza propagandistica del cinema e per
garantirsi le indispensabili competenze tecniche e artistiche aveva
iniziato ad inviare molti studenti negli altri paesi del blocco comunista
(LAKO 2000: 1176). Questo flusso venne interrotto solamente in seguito
alla rottura delle relazioni politiche con Mosca, nel 1960, tuttavia
lʼinfluenza della cinematografia dellʼEst rimase prevalente in Albania:

«Io ho avuto la fortuna di studiare in una scuola professionale a
Praga. Per la verità, malgrado i limiti ideologici, la scuola sovietica,
ceca e ungherese erano allʼavanguardia sul piano teorico. Dal punto
di vista professionale, inoltre, avevano buoni istituti e certamente
quellʼesperienza favorì lʼulteriore sviluppo del nostro cinema» (Piro
Milkani, regista).
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«Noi facevamo parte della seconda generazione e quindi avevamo
la fortuna di avere come professori registi che avevano studiato
allʼEst. Loro venivano dalle scuole russe, ceche, ungheresi, e ciò ha
favorito la formazione del nostro bagaglio professionale» (Saimir
Kumbaro, regista).

Il primo cineasta a rientrare in patria dalla Cecoslovacchia fu Hysen
Hakani. Nel 1957 realizzò il primo cortometraggio Fëmijët e saj (I suoi
bambini) in cui venivano raccontate le condizioni di vita in un villaggio
albanese in uno stile strettamente realistico. Il primo lungometraggio
albanese, Tana, venne invece realizzato lʼanno successivo da
Kristaq Dhamo, regista che si era formato a Budapest5. Unʼaltra
pellicola di grande successo fu Debatiku (1961), di Hysen Hakani, de-
dicato agli eventi della seconda guerra mondiale e in particolare al ruolo
svolto dai bambini di Tirana. A sostegno della resistenza antifascista.
Piro Milkani e Gëzim Erebara, due giovani registi che avevano studiato
in Cecoslovacchia, girarono insieme nel 1967 il film Ngadhënjim mbi
vdekjen (Trionfo sulla morte). Anche questo film prendeva spunto dagli
eventi della lotta antifascista, basandosi sulle gesta di due giovanis-
sime partigiane albanesi, giustiziate dai nazisti. Questo tipo di produ-
zioni veniva naturalmente molto apprezzato dalla critica del tempo, in
ogni caso si trattava di passi importanti nel percorso di maturazione
del cinema albanese.
Se per i primi anni si può parlare di un vero e proprio momento di
fondazione della cinematografia, il decennio 1969-1979 viene consi-
derato invece il periodo classico del film albanese (LAKO 2000: 1178).
Questa fase vide tuttavia anche il rafforzamento degli strumenti della
censura: cʼera spazio solamente per le interpretazioni ufficiali,
imposte dal partito attraverso le proprie istituzioni.

Censura, autocensura e grottesco

Il sistema di censura nella cinematografia albanese funzionava so-
prattutto grazie allʼautocensura. La fedeltà del comunismo di Tirana
allʼassetto stalinista impediva ogni possibile flessibilità o deviazione

5 Proseguivano anche le coproduzioni: nel 1959 si realizza la seconda albano-sovietica con
il film Furtuna.



rispetto agli schemi ideologici prefissati (NIKA 1979). Il modello im-
posto era profondamente radicato nella coscienza degli artisti come
del pubblico e non lasciava spazio a titubanze. Per questa ragione,
di fatto, non cʼera bisogno di una censura vera e propria. Ovviamente
ogni pellicola attraversava un percorso di verifica ideologica, durante
il quale i passi «difettosi» del film venivano riaggiustati, si sostitui-
vano le scene «non opportune», si rendevano positive le parti del
film considerate troppo cupe. Ciò che veniva censurato, tuttavia, non
era espressione di velata dissidenza, si trattava più che altro di ten-
tativi, diversificati a seconda del talento individuale, di crearsi margini
di espressione allʼinterno del modello ufficiale:

«Ogni rappresentazione era ‹ordinaria›, nel senso che i film trattavano
ogni argomento secondo canoni predefiniti. Ad esempio, se allʼepoca
in un film volevi parlare dei giovani, oppure volevi presentare una
relazione amorosa in termini moderni, potevi fare solo qualcosa di
allineato alla mentalità del tempo. Secondo me invece non esisteva
nemmeno la parola ‹censura›, poiché era la mentalità stessa ad
essere così. Certamente non avevi la libertà di uscire, di essere indi-
pendente, ma non si trattava di censura. Io non ho mai sentito parlare
di ‹censura›, nemmeno sottovoce» (Artan Minarolli, regista e direttore
dellʼArchivio di Stato del film).

«Non si può parlare di forme di dissidenza, non cʼerano nel Kinostudio
come negli altri settori dellʼarte. Solo uno sprovveduto avrebbe
realizzato un film contro il regime, cosa che invece potevano fare
cechi e polacchi. La censura era così efficace che solo in due occa-
sioni delle pellicole vennero bloccate per ragioni ideologiche. Noi
calibravamo i film in modo da evitare lʼintervento della censura» (Piro
Milkani, regista).

«La censura e lʼautocensura erano imposte dalla macchina dello
Stato. Con ‹Stato› naturalmente si intende il Partito, esso deteneva
un potere basato sulla paura, tanto che a volte era più forte lʼauto-
censura che la censura. Era un meccanismo molto complesso»
(Kujtim Çashku, regista).

Il controllo del Partito era molto rigoroso, partiva dal collettivo del
Kinostudio ed arrivava ai più alti livelli delle gerarchie, al Politburo
e a Enver Hoxha. Questo processo, «violento» nella sua essenza,
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aveva anche un aspetto grottesco. Bashkim Shehu, scrittore e
pubblicista che per qualche anno ha lavorato come sceneggiatore
al Kinostudio, ricorda la procedura di verifica di un film prima della
distribuzione:

«La prima proiezione veniva fatta davanti al collettivo del Kinostudio
e ad essa seguiva una prima discussione. Poi il film veniva analizzato
dal consiglio artistico, organo costituito sia da specialisti del Kinostudio
sia da esterni, ad esempio provenienti dal ministero della Cultura.
Dopodiché, unʼaltra commissione del ministero della Cultura si ritro-
vava al Kinostudio e si discuteva ancora. Il film andava quindi nel Bllok
[il quartiere chiuso di Tirana dove vivevano i membri del Politburo e
dove si trovava un piccolo cinema solo per i dirigenti] e veniva visto dai
membri del Politburo. I giudizi principali erano quelli del vice primo
ministro e del segretario del Comitato Centrale incaricato per la cul-
tura. Ma ovviamente le parole di Enver Hoxha potevano cambiare
tutto. Come venivano trasmessi questi giudizi? Sulla porta del cinema
del Blloku stava sempre un cameriere, perché dopo la visione del film
i dirigenti andavano a prendere il caffè. In quel momento venivano
espressi i giudizi sul film, il cameriere ascoltava e riferiva al tecnico
addetto alla proiezione del film nella sala del cinema di Blloku [in gergo
si chiamava ‹kinomekaniku›]. Egli era quindi incaricato di riportare la
pellicola al Kinostudio. In questa trafila il cameriere si dava delle arie,
voleva apparire importante, a conoscenza dellʼultimo giudizio della

leadership. Stessa cosa accadeva con il ‹kinomekaniku›, che quando
rientrava nel Kinostudio portava con sé, oltre alle bobine del film,
anche il ‹messaggio› del Politburo».

Lʼarretratezza del sistema socio-culturale albanese nel suo complesso,
ulteriormente accentuata dalla rottura con lʼUnione Sovietica e dal-
lʼisolamento, era evidente anche nel campo della cinematografia.
Per gli addetti al cinema albanese il cinema jugoslavo, che soffriva
meno per le limitazioni ideologiche, diventava il simbolo dellʼinno-
vazione:

«Da quando ho scoperto la passione per il cinema ho iniziato a
guardare i programmi jugoslavi ‹Kino Oko›, unʼintera generazione
di giovani di Tirana li ha seguiti con curiosità. Oltre ai modelli artistici
di alto livello si trovavano anche le analisi dei film che, nonostante
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fossero trasmessi in lingua slava, ci sforzavamo di capire» (Artan
Minarolli, regista e direttore dellʼArchivio di Stato del film).

Inoltre i cineasti albanesi seguivano con molto interesse, nonostante
le difficoltà, il cinema italiano e i suoi protagonisti. Molti intervistati
sostengono che il neorealismo italiano abbia avuto una certa influenza
in Albania:

«Nel mondo dei paradossi dellʼAlbania, anche se il paese era isolato,
avevamo la possibilità di vedere la televisione italiana e anche quella
jugoslava. Grazie alle trasmissioni di Belgrado, potevamo vedere
gli ultimi film di Ingmar Bergman o di Akira Kurosawa. Non eravamo
quindi completamente isolati e allʼoscuro degli sviluppi del cinema
mondiale.Ad esempio, ricordo quandoAntonioni girò un film sulla Cina
che doveva essere trasmesso dalla TV jugoslava. La sera prima
diffondemmo tra di noi la notizia e lʼindomani discutemmo della sua
impostazione e del suo metodo. Nel 1972 fu organizzata a Belgrado,
per la prima volta, la settimana del cinema albanese e i nostri film ven-
nero visionati anche dai critici jugoslavi. Uno di questi scrisse sul quo-
tidiano Borba: ‹il cinema albanese è influenzato dal realismo sovietico
e dal neorealismo italiano›; aveva ragione, il neorealismo italiano ed
il realismo sovietico erano stati, forse in una maniera inconscia, fonte
dʼispirazione per i nostri film» (Piro Milkani, regista).

«Il cinema italiano e quello francese erano più vicini a noi, dopo gli
anni settanta si verificò un flusso di pellicole neorealiste che tratta-
vano tematiche sociali come Corruzione nel palazzo della giustizia
e La mafia nei vestiti bianchi. La mia generazione ha inoltre seguito
molto gli attori italiani, da Enrico Maria Salerno, a Vittorio Gassman,
a Giancarlo Giannini. Secondo me, si deve parlare di unʼinfluenza del
neorealismo italiano degli anni quaranta e cinquanta piuttosto che di
modelli sovietici, lo si coglie nella messa in scena, nei movimenti
della cinepresa, nelle tematiche, nel nostro cinema degli anni ottanta»
(Ndriçim Xhepa, attore).

«Dal neorealismo italiano abbiamo imparato molto professionalmente:
dallo sviluppo del soggetto, allʼattenzione per la gente comune, ad un
certo tipo di humour, alla struttura dei dialoghi, non elaborati, natu-
rali e spontanei» (Esat Musliu, regista e membro della Commissione
del Centro nazionale del film).
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Si trattava probabilmente di uno stile rigidamente «realista», che in
alcune pellicole, grazie al talento di certi registi, accoglieva le influenze
del cinema italiano e francese:

«Prima di tutto subimmo lʼinfluenza del cinema sovietico. I registi più
importanti avevano studiato in Russia, patria di cineasti di primo
piano come Ejzenštejn e Pudovkin. Negli anni sessanta e settanta
furono tuttavia il neorealismo italiano e, solo per aspetti di propa-
ganda, il cinema cinese, a divenire punti di riferimento. Lʼinfluenza
del neorealismo italiano era soprattutto di tipo estetico, non riguar-
dava i contenuti ma il linguaggio del film, ciò è visibile in maniera
chiara nei film di Dhimitër Anagnosti» (Bashkim Shehu, scrittore).

«Si è parlato a lungo di questa questione, il cinema italiano ci pia-
ceva molto, dʼaltra parte siamo vicini, anche caratterialmente. Si trat-
tava di unʼItalia distrutta dalla guerra, il contadino siciliano era anche
un poʼ ‹albanese›, nel modo di parlare ad esempio. Il cinema italiano
era fatto da personaggi di primo piano e arrivava fino in Albania,
quindi era un importante argomento di discussione. Tuttavia, salvo
per qualche aspetto isolato, non ci furono tentativi di seguire in ma-
niera consapevole questʼesempio. Del resto, quando il neorealismo
italiano era al suo apice, il cinema albanese stava muovendo i pri-
missimi passi, si consolidò solo negli anni settanta, quando il neo-
realismo non era più di moda. Poi nel cinema albanese si è affermato
il modello dellʼ‹uomo nuovo› del realismo socialista, il punto è che
non cʼera lo spazio di libertà conosciuto dal neorealismo italiano»
(Artan Minarolli, regista e direttore dellʼArchivio di Stato del film).

Negli anni di avvicinamento alla Cina di Mao, tra il 1967 e il 1979, il
cinema albanese rafforzò il proprio carattere ideologico (NIKA 1979).
In quel periodo si consolidarono i miti fondativi per il regime, vennero
affrontati temi come la guerra o lo spionaggio straniero contro
lʼAlbania e si celebrarono i personaggi storici che lʼideologia comu-
nista dipingeva come eroi. I cineasti portarono sullo schermo film
epici, dove spiccavano i personaggi forti e si accentuavano gli aspetti
emotivi del cinema. Come nel teatro, alcuni attori cominciarono a go-
dere di grande notorietà tra il pubblico, tra gli altri Kadri Roshi, Sandër
Prosi, Sulejman Pitarka, Violeta Manushi, Tinka Kurti, Margarita Xhepa
e Ndrek Luca. A questa generazione «eroica» succedette poi unʼaltra
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generazione di attori, più giovani, come Rikard Ljarja, Timo Flloko,
Bujar Lako, Vangjush Furrxhi, Agim Qirjaqi e Robert Ndrenika.
Nel corso degli anni settanta lo Stato investì molto nel cinema e ciò
portò allʼaffermazione di una generazione di registi giovani, come
Rikard Ljarja, Kujtim Çashku, Esat Musliu, Spartak Pecani, Vladimir
Prifti, che avevano studiato e si erano formati in Albania (HOXHA
2004: 16-17, 18, 20). Il 1976, poi, vide la prima edizione del Festival
nazionale del film, che fu vinto dal film per bambini Beni ecën vetë
(Beni cammina da solo), girato da Xhanfize Keko, regista molto
nota nel paese.
Alla fine degli anni settanta, dopo la rottura con la Cina «revisionista»
di Deng Xiaoping, lʼAlbania si richiuse in un totale isolamento sia
politico che economico. Il nuovo contesto naturalmente andò ad
incidere anche sulla produzione culturale ed in particolare sul cinema.
Il Partito costrinse lʼAlbania allʼautarchia, rinunciando a qualunque
tipo di aiuto esterno, secondo il motto del regime: «Vivere, pensare
e lavorare come in stato di assedio». Questa politica mirava a mobi-
litare tutte le energie produttive del paese allo scopo di «guardare e
preservare la sovranità» dellʼAlbania, autoproclamatasi «unico vero
stato socialista nel mondo». Di conseguenza la produzione cinema-
tografica subì un forte irrigidimento ideologico. Significativa in questo
senso era la produzione dei cosiddetti «cine-diari»:

«Questo tipo di film informava lo spettatore di tutti gli eventi della
settimana, di tipo politico e sociale. Era più o meno il corrispettivo del-
lʼodierno telegiornale. Queste pellicole di cronaca venivano proiettate
nelle sale prima del film. Quando si affermò la televisione il cinegior-
nale risultò superato, tuttavia i grandi eventi venivano ancora ripresi,
come, ad esempio, in occasione della visita di Enver Hoxha nel sud del
paese» (Esat Musliu, regista e membro della Commissione del Centro
nazionale del film).

Nel contesto determinato dallʼisolamento si realizzò anche un au-
mento di produzione di film da parte del Kinostudio Shqipëria e Re.
Mentre negli anni settanta venivano realizzati tre o quattro film al-
lʼanno, al culmine della produzione, nel 1984, si arrivò a quota quat-
tordici. Dal 1985 in poi si mantennero questi livelli e, tra il 1985 e il
1990, il Kinostudio produsse nel complesso settantasette film a sog-
getto, in media tredici allʼanno (HOXHA 2004: 12). Gli intervistati ricor-
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dano che, oltre a questi lavori, il Kinostudio realizzava annualmente
anche sessanta documentari e 12-14 film di animazione. Come ha
sottolineato il regista Esat Musliu, per un paese di nemmeno tre
milioni di abitanti, si trattava di una produzione straordinaria:

«Verso la metà degli anni settanta Enver Hoxha stabilì che i film stra-
nieri venissero rimpiazzati da film albanesi: negli anni dellʼisolamento
la produzione nazionale doveva imporsi su tutte le altre» (Bashkim
Shehu, scrittore).

Negli anni ottanta la cinematografia albanese iniziò a realizzare film
che trattavano tematiche sociali legate alla vita quotidiana, mentre il
numero dei film storici, «sullʼeroismo del popolo albanese nei secoli»,
cominciò a calare (LAKO 2000: 1185-1186). Dopo la morte di Enver
Hoxha nel 1985, furono offerte al pubblico interpretazioni artistiche e
personaggi non più legati allʼimpostazione rigida e schematica
precedente. Era chiaramente percepibile lo sforzo da parte dei
cineasti di rappresentare i conflitti della vita quotidiana ad esempio
in: Të paftuarit (I non invitati), 1985, e Vrasje në gjueti (Omicidio a
caccia), 1987, di Kujtim Çashku, in Pranvera nuk erdhi vetëm (La
primavera non è venuta sola), 1989, di Piro Milkani:

«Negli anni ottanta si preferivano i temi sociali mentre la tematica
bellica cominciava ormai ad essere trascurata. Le generazioni più gio-
vani avevano incominciato a prendere le distanze dal passato, dai suoi
protagonisti, cioè i partigiani, e dalle loro battute colme di una retorica
ormai fuori moda. Le giovani generazioni non capivano più quel-
lʼepoca, proprio come adesso la nuova generazione non comprende
gli anni della dittatura, sulla quale tante cose sembrano inconcepibili»
(Artan Minarolli, regista e direttore dellʼArchivio di Stato del film).

«Nel periodo 1980-1990 dominavano tematiche legate allʼattua-
lità. La ragione stava, forse, nel fatto che il tema della guerra era
considerato esaurito e il pubblico era ormai saturo. Negli anni ottanta
il rapporto era divenuto attualità 70% e guerra 30%» (Ndriçim Xhepa,
attore).

La diversificazione tematica del cinema nei diversi periodi dellʼepoca
comunista evidenzia ulteriormente come gli anni della dittatura in
Albania non rappresentarono un arco di tempo dalle caratteristiche
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monolitiche. Ogni periodo aveva le sue priorità e le rispettive tematiche
cinematografiche:

«A seconda del momento che attraversava il Partito cambiavano
anche le tematiche principali. Venivano seguiti i congressi, i plenum
del Partito, venivano ascoltati i discorsi di Enver Hoxha, attenendosi
a quello che lui diceva. Se parlava di burocrazia, di lotta di classe,
delle influenze straniere, del liberismo, noi dovevamo immediata-
mente produrre pellicole che trasmettessero quei messaggi. Se la
gioventù partiva per il lavoro ‹volontario› doveva essere subito
prodotto un film che lo mostrava, il tema del giorno doveva dare voce
a quelle che erano le priorità del partito in quel momento» (Vllasova
Musta, regista di film dʼanimazione).

«La tematica bellica è sempre stata presente, ma negli anni settanta
cominciarono a trovare spazio tematiche quotidiane e dʼattualità, le
prime, in ordine dʼimportanza, un gradino sopra le seconde. Era una
gerarchia, decisa da Nexhmije Hoxha [moglie del dittatore Enver
Hoxha], di non facile comprensione. Lʼattualità parlava di problemi
che mantenevano comunque una certa importanza negli anni, mentre
la tematica del giorno si occupava di questioni legate al preciso
momento della vita pubblica. Per ultimo veniva il tema storico o
bellico» (Bashkim Shehu, scrittore).

Questa suddivisione metteva in evidenza sia la funzione del cinema
come mezzo di propaganda a servizio del partito-stato, sia la sua
funzione «sociale» nel riflettere sui problemi quotidiani che preoccu-
pavano la società. Negli anni ottanta il cinema albanese si sforzava
di adeguarsi alle preferenze dei cittadini albanesi in un periodo di co-
siddetto «sviluppo del socialismo» senza più bisogno di presentarsi
in diretta continuità con la seconda guerra mondiale. In quegli anni
era necessario rapportarsi con le nuove generazioni che vivevano
unʼepoca diversa, i costumi dovevano essere tenuti sotto controllo e
in linea con la «morale comunista». Questa doveva assumere un
carattere «civico», e non più «epico» o «eroico», come nei film degli
anni sessanta che celebravano le vicende belliche.
Lʼaffermarsi dellʼattualità negli anni ottanta può essere visto come
una novità importante e, tuttavia, queste tematiche non erano ne-
cessariamente amate dai registi. Con la svolta verso i temi sociali
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anche i film a soggetto, di norma artisticamente più stimolanti dei
documentari e dei film di cronaca, diventavano più facilmente stru-
mento per la propaganda:

«I film a soggetto si dividevano in tre categorie: film storico, film di
guerra e film dʼattualità. Il film dʼattualità si suddivideva ulteriormente
a seconda della tematica trattata: cultura, società, esercito etc. La
tematica bellica ad esempio diventava prioritaria in occasione delle
celebrazioni per la liberazione. Il tema preferito dai registi era invece
quello storico, perché lasciava più libertà rispetto, ad esempio, ad un
film dʼattualità per il quale la censura era molto attenta. In questo tipo
di film, infatti, trovavi tabù o problemi che lo stato comunista non ti
permetteva di analizzare in maniera veritiera, era necessario rimanere
conformi alla propaganda di stato» (Esat Musliu, regista e membro
della Commissione del Centro nazionale del film).

Ciononostante, il cinema degli anni ottanta, con il suo accento sui pro-
blemi sociali, ha segnato un ulteriore sviluppo nella narrazione artistica
e nella rappresentazione dei personaggi. Anche se non si trattava di un
mutamento fondamentale, costituiva un elemento di novità rispetto alle
pellicole sulla storia del popolo albanese e sulle sue gesta eroiche du-
rante la seconda guerra mondiale. In alcuni di questi film i personaggi
diventano meno «statici» e più «complessi», vengonomostrati dilemmi
quotidiani e debolezze che non avevano trovato spazio nella celebra-
zione romantica dei partigiani:

«Negli anni ottanta lʼaumento della produzione cinematografica portò
ad una diversificazione delle tematiche, anche se quella storica rima-
neva la più consolidata. I temi dʼattualità ottennero una crescente
attenzione, soprattutto per quanto riguarda la rappresentazione di
problemi sociali e la celebrazione di cittadini che si erano mostrati
modelli di dedizione al bene comune.Ad esempio il film Strade bianche
fu ispirato dalla vicenda di un semplice operaio che si era sacrificato nel
lavorare al collegamento telefonico tra gente che viveva in posti proi-
bitivi. Nei film si cercava di glorificare certi ideali, il realismo socialista
aveva in comune con le pellicole americane lʼhappy end: anche in caso
di morte dellʼeroe, le sue idee sopravvivevano. Il realismo socialista,
ereditato da Zhdanov, non lasciava spazio a tematiche negative, cʼera
sempre un raggio di ottimismo» (Piro Milkani, regista).
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In generale il cinema del periodo socialista è rimasto legato alla figura
«educativa» dellʼeroe positivo:

«Per quanto riguarda le tematiche, allʼepoca, si accentuavano gli
aspetti propagandistici per il ‹rafforzamento ideologico› delle masse.
Solo secondariamente si lavorava per creare un contesto artistico
credibile, rimanendo allʼinterno dei limiti prefissati. Venivano preferite
la tematica bellica e lʼattualità, al centro della quale doveva essere
posta la ‹famiglia sana› [dal punto di vista ideologico]. Il personaggio
positivo era sempre un comunista, magari redento dal partito dopo un
errore del passato, che alla fine, come imposto dalle regole del
realismo socialista, trionfava sempre» (Artan Minarolli, regista e
direttore dellʼArchivio di Stato del film).

Il periodo socialista ha coinciso con il formarsi delle istituzioni principali
dello stato moderno albanese: il sistema scolastico, la sanità, le infra-
strutture agricole ed industriali, e quelle artistiche come il Kinostudio,
sono nate, o hanno conosciuto uno sviluppo significativo, proprio negli
anni del comunismo. Molti tra gli intervistati, oggi alle prese con la crisi
del settore cinematografico, sottolineano la posizione privilegiata che
il cinema occupava nellʼera socialista sia in termini di sostegno pubblico
al settore, sia per via del ruolo di punta del cinema nello sviluppo della
cultura in generale:

«Lo sviluppo della cinematografia ha stimolato anche lo sviluppo delle
orchestre sinfoniche, basti pensare che i 350 film che sono stati prodotti
in quel periodo hanno richiesto 350 colonne sonore e che grazie alla
cinematografia hanno debuttato tanti giovani compositori. Era interes-
sante il fatto che esistesse un vastomovimento amatoriale, nei cui teatri
potevamo trovare e scegliere elementi di talento. Quindi il teatro ha aiu-
tato il cinema e il cinema ha aiutato il teatro, cʼè inoltre un intreccio tra
lʼinterpretazione teatrale e cinematografica che ha influenzato gli attori,
essi sono cresciuti e diventati più popolari» (Piro Milkani, regista).

Il grande cambiamento dopo il 1990: il presente e la nostalgia
del futuro

Il regime comunista inAlbania cadde alla fine del 1990, ultimo in ordine
di tempo di tutto lʼest Europa. Nella transizione il Kinostudio Shqipëria
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e Re venne smembrato in quattro parti: lʼAlbafilm Studio, che ereditò
lʼinfrastruttura tecnica; lʼAlbafilmAnimacion, specializzato in film di ani-
mazione; lʼAlbafilm Distribucion, per la distribuzione; lʼArkivi Shtetëror
i Filmit (lʼArchivio di Stato del film) (HOXHA 2004: II, 47). Nonostante la
riorganizzazione, di fatto il vecchio Kinostudio venne quasi abbando-
nato. I primi anni novanta furono, dunque, disastrosi per la produzione
cinematografica, perché la precaria situazione politica precludeva ogni
possibilità di concreti investimenti pubblici.
Un primo miglioramento si è verificato nel 1996, con lʼapprovazione
in parlamento della legge sulla cinematografia, che ha portato lʼanno
successivo alla creazione del Qëndra Kombëtare e Filmit (Centro
nazionale del film).
Dalla sua fondazione questa istituzione si è occupata della gestione
dei finanziamenti da elargire ai diversi progetti, appositamente
giudicati da una commissione. Il Centro nazionale del film, alle
dipendenze del ministero della Cultura, è preposto alla gestione ed
al coordinamento delle attività cinematografiche in Albania. Dalla
sua creazione sono stati finanziati 128 progetti, di cui venticinque
film a soggetto, otto cortometraggi, cinquantacinque documentari,
trentuno film di animazione ed è stata organizzata la dodicesima
edizione del Festival nazionale del film albanese nel 2006, festival
che era stato interrotto con la caduta del regime. Inoltre il Centro ha
promosso dieci coproduzioni con partner stranieri, tra i quali Francia,
Germania, Russia, Italia, Repubblica Ceca, Olanda, Ungheria,
Belgio, e svolge un ruolo di promozione e supporto ai giovani registi
albanesi 6.
I film a soggetto sono considerati prioritari soprattutto nellʼottica di
rafforzare la coproduzione con partner stranieri, visti i problemi nel
coprire le spese di produzione dei film. Con la caduta del regime,
infatti, la cinematografia albanese si è finalmente liberata da ogni
tutela ideologica e ha ottenuto la libertà di analizzare la realtà al-
banese in tutte le sue dimensioni. Tuttavia la situazione è mutata
anche dal punto di vista dei finanziamenti e la censura politica ha
finito per essere rimpiazzata dalla «censura finanziaria». Produrre
film è divenuto molto complesso, visto che i finanziamenti statali
coprono solo una parte delle spese:
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«Dopo il 1990 il cinema albanese ha fatto il suo ingresso nellʼeco-
nomia di mercato, oggi siamo liberi dal punto di vista ideologico ma
facciamo i conti con una censura ancora più aspra, quella econo-
mica. Io personalmente sapevo come evitare la censura ideologica,
ma rispetto alla censura economica non ho idee, perché cinema oggi
vuol dire ‹denaro›. Si tratta di unʼarte che ha bisogno di fondi consi-
stenti, è unʼindustria, e lʼAlbania è entrata nellʼeconomia di mercato
con unʼindustria in rovina. Lo stato ha creato nel 1997 il Centro na-
zionale del film ma ancora i budget sono insufficienti, basti pensare
che la produzione di un film ha bisogno di almeno un milione di
dollari mentre il budget annuale del Centro oggi è arrivato a un mi-
lione e quattrocentomila dollari. I film albanesi devono quindi essere
co-prodotti con dei partner stranieri, visto che lo stato non finanzia il
100% del costo, ma al massimo il 60%» (Esat Musliu, regista e
membro della Commissione del Centro nazionale del film).

«Dopo il 1990 tutto è cambiato. Se prima non avevamo problemi
finanziari, ma ideologici, adesso la libertà è totale. Il cinema tuttavia
sta diventando sempre più costoso e naturalmente la prima conse-
guenza è stata la drastica riduzione del numero di film. In questo
momento siamo in grado di realizzare un film ogni due o tre anni.
Con lʼistituzione del Centro nazionale del film lo Stato ha cominciato
a stanziare fondi e sono così potute uscire le prime pellicole. Lo stato
può e deve fare di più, ma la riduzione dei film viene anche dalla
nostra inesperienza nellʼottenere coproduzioni con gli stranieri» (Piro
Milkani, regista).

«In questo periodo sto lavorando ad un film. Dai tempi de La morte
del cavallo (1992) sono passati quattordici anni, e solo ora ho nuo-
vamente una chance, si tratta di una coproduzione con francesi e
macedoni. In questo film la parte tecnica è a carico di francesi,
italiani, bulgari e macedoni, tuttavia il budget è molto basso e le
difficoltà aumentano. Oggi è molto difficile produrre film con mezzi
finanziari limitati, possiamo permetterci solamente tecnologia a
basso costo. Io mi sento fortunato perché ho la possibilità di lavo-
rare con un laboratorio italiano» (Saimir Kumbaro, regista).

Un altro aspetto problematico è relativo alla scomparsa delle sale
dove proiettare i film e alla forza della pirateria:
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«I film albanesi non hanno mercato, non ci sono sale cinematogra-
fiche. Durante il regime socialista solamente a Tirana si trovavano
sette cinema, nel paese in totale cʼerano circa 250 sale. Oggi sono
solo due: il Millenium a Tirana, ed il Millenium di Elbasan. La cine-
matografia ha bisogno di un mercato che da noi manca, non è
incentivato nemmeno dalle TV che dovrebbero comprare i film. Oggi
in Albania prospera la pirateria e lo Stato non è in grado di arginarla.
Ancora non abbiamo la protezione dei diritti dʼautore e della pro-
prietà intellettuale. Quando questi diritti saranno protetti dalla legge,
il cinema avrà un futuro migliore, perché il film è come tutti gli altri
prodotti, se non ha un proprio mercato non si sviluppa. Fino ad oggi
sono fallite circa quindici case di produzione, io stesso ne avevo una
ma sono stato costretto a chiuderla perché pagavo le tasse e non
trovavo un mercato per i miei film. Nemmeno le televisioni acqui-
stano, prendono le copie pirata» (Esat Musliu, regista e membro
della Commissione del Centro nazionale del film).

Malgrado le difficoltà, negli anni novanta, sono stati prodotti film
come Vdekja e kalit (La morte del cavallo), 1992, di Saimir Kum-
baro, Dashuria e fundit (Lʼultimo amore), 1993, di Gjergj Xhuvani,
Nekrologjia (Necrologia), 1994, di Fatmir Koçi, Kolonel Bunker,
1996, di Kujtim Çashku, il primo e lʼultimo frutto di coproduzioni con
partner stranieri. Questo genere di collaborazione è ormai domi-
nante, visto che gli operatori stranieri offrono maggiori garanzie tec-
niche (laboratori di montaggio, cineprese) e coprono finanziaria-
mente parte del lavoro.
Questi film rappresentano i primi sforzi di far nascere un cinema
libero da costrizioni ideologiche e, tuttavia, non si può affermare che
il legame con il passato sia completamente rotto. Artan Minarolli,
regista divenuto noto durante gli anni novanta, mette in luce come,
anche in qualche suo film, la descrizione dei personaggi continua ad
essere poco elaborata:

«Qualche volta la narrazione nei nostri film è ancora molto piatta, molto
orizzontale, anche se i caratteri di oggi, rispetto a ieri, sono più credi-
bili e le relazioni tra persone più naturali. Tuttavia è ancora come se ci
rivolgessimo a dei bambini, non cʼè un reale approfondimento psico-
logico dei personaggi. Il cinema è unʼarte che narra in maniera sinte-
tica, laconica, e ciò manca. Si tratta di una lacuna che permane
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nonostante gli sforzi e gli insegnamenti degli scambi culturali» (Artan
Minarolli, regista e direttore dellʼArchivio di Stato del film).

Lʼisolamento internazionale del passato è stato un grave problema
per la crescita del cinema albanese:

«Con gli occhi di oggi [nei film di epoca socialista] si nota una co-
spicua dose di ingenuità, poiché, non potendo conoscere il mondo
esterno, i problemi venivano trattati in maniera molto semplice. Ciò
perché si lavorava isolati, solo con noi stessi, e così è stato per molto
tempo, portando il cinema albanese a staccarsi sempre di più dagli
sviluppi internazionali» (Artan Minarolli, regista e direttore del-
lʼArchivio di Stato del film).

Oggi le coproduzioni rischiano di limitare le scelte tematiche dei
registi albanesi i quali nel tentativo di attrarre interesse altrui, fini-
scono per proporre una visione stereotipata del contesto locale:

«Rispetto ai film prodotti negli ultimi anni in Albania ritengo che molti
registi tentino di presentare una realtà ‹oscura› allo scopo di ‹sor-
prendere› il mondo. Il mondo, secondo loro, non ama vedere ‹cose
normali›. Nelle pellicole più recenti si trovano molte esagerazioni, tanto
che emerge unʼimmagine quasi primitiva della realtà albanese, una
società senza nessun valore, carica di negatività. Io personalmente
non amo fare film diretti ad un pubblico straniero, preferisco rivolgermi
agli albanesi, ne abbiamo bisogno visto che qui ci sono solo show
televisivi, mentre il cinema è magia, trasmette altri messaggi, altri
valori» (Saimir Kumbaro, regista).

Negli ultimi anni, alcuni film albanesi hanno avuto un discreto successo
a livello internazionale e tra questi Slogans, 2002, premiato con il premio
speciale della giuria di Cannes; Tirana, anno zero, 1997; Trishtimi i
zonjës Shneider (La tristezza della signora Shneider), 2007. Nel 2007
il Tirana International Film Festival è giunto alla sua quarta edizione.
La comunità dei cineasti albanesi si mostra convinta del fatto che il
futuro del cinema dipenderà dal sostegno da parte dello Stato e dalle
coproduzioni internazionali:

«È necessario un maggior sostegno allʼarte, il cinema deve avere
più finanziamenti poiché Albania e Balcani offrono temi straordinari
su cui riflettere» (Piro Milkani, regista).
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«La cinematografia albanese è la più giovane e più povera dʼEuropa.
Ad un povero è difficile chiedere quale sarà il suo futuro. Un povero
aspetta ciò che gli viene dato, e lo Stato ci fa lʼelemosina perché i fondi
sono molto limitati. Ad esempio, io non riesco a fare un film storico su
Skënderbej poiché ci vogliono mille cavalli ed in questa situazione la
quota finanziata dallo Stato è il 70% mentre il restante 30% sarebbe
a mio carico. Qualche volta mi vergogno perché siamo diventati come
accattoni, girovaghiamo in cerca del ‹montaggio finanziario›. I ricchi in
Albania invece non amano il cinema, non ne sanno nulla e non capi-
scono che lʼarte è unʼambasciatrice del proprio paese e della propria
cultura» (Saimir Kumbaro, regista).

Oltre che tra i cineasti anche nel paese in senso lato, cresce inat-
teso il fenomeno della «nostalgia» per le vecchie produzioni del
periodo comunista. In Albania le maggiori televisioni private nazio-
nali, quali ad esempio TV Klan, Top-Channel, continuano a mandare
in onda le pellicole realizzate al tempo del regime e una di queste
emittenti ha perfino promosso la trasmissione di unʼintera serie di film
intitolandola «La nostalgia del cinema». Il fenomeno della nostalgia
viene alimentato anche da programmi che trasmettono canzoni
dʼepoca, le quali vengono poi collezionate e vendute su CD o DVD,
anche illegalmente.
La questione della nostalgia è riconducibile a tanti fattori ed assume
diversa fisionomia a seconda di chi sʼintervista. Se per quanto
riguarda i media la scelta di rimettere in circolo i vecchi film è anche
dettata da ragioni di risparmio, i protagonisti del Kinostudio hanno un
coinvolgimento esistenziale forte:

«Per la gente quei film sono come delle fiabe che rappresentano
un periodo della loro vita. Dobbiamo tener presente una cosa: la
nostalgia non ha a che fare con il valore del film. È come quando
vai dove hai fatto il servizio militare, dove hai vissuto e hai dormito,
ricordi le strade, i momenti, la tua giovinezza, sei cresciuto lì, fa
parte del tuo corpo e non può essere altrimenti. Nel caso di questi
film non è tanto la nostalgia del cinema ma la nostalgia per sé
stessi. Questa è la spiegazione che do io. Quelli che hanno vis-
suto quellʼepoca li vedono come parte della loro vita, mentre gli
altri, più giovani, li vedono come prodotti cinematografici. Le tele-
visioni trasmettono quindi i programmi che il pubblico desidera, e
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sfruttando la nostalgia per fini commerciali, sono sicuri che gli spet-
tatori, soprattutto quelli delle vecchie generazioni, li seguiranno»
(Artan Minarolli, regista e direttore dellʼArchivio di Stato del film).

Nelle interviste, con i registi della prima e seconda generazione,
emerge la nostalgia per una vita intera, per la tanta energia e la
tanta passione messa in questo mestiere e per la fede nella missione
civilizzatrice del cinema, fonte di ispirazione di molti al Kinostudio.
Senza dubbio emerge il rammarico per il proprio «contributo» che
temono dimenticato, marginalizzato da unʼeconomia di mercato
selvaggia, che, non fermandosi davanti a niente, calpesta i «valori
artistici».
La maggior parte degli ex registi ed ex attori del cinema ricorda la
propria partecipazione alla creazione e al consolidamento dellʼarte
cinematografica in Albania. I nostri intervistati non mancano di sot-
tolineare il valore documentaristico dei vecchi film che permettono di
capire una realtà albanese che non esiste più, quella comunista.

«La fondazione del cinema albanese è stata uno dei lasciti più
importanti del comunismo. Allʼepoca si raccontava di come i parti-
giani avevano lottato e si erano sacrificati, ma non cʼera alcun
documento a comprovarlo. Il cinema invece ha reso possibile creare
la documentazione: il Lana [il piccolo torrente che divide Tirana] è
stato sistemato nel 1945-1946 dai volontari e ne abbiamo le prove.
Tutti i sacrifici che sono stati fatti, tutta la storia, sono stati fissati nei
documentari. E non si può cambiare. Per quanto oggi si discuta di
scrivere o non scrivere la storia, la storia rimane quella e basta. Il
cinema, nonostante i limiti alla libera espressione, aveva una grande
importanza» (Hysen Hakani, regista).

«La produzione di quegli anni rappresenta senza discussione un pa-
trimonio reale, unʼeredità non solo cinematografica, ma più in gene-
rale culturale. La considero così perché rappresenta un periodo del-
lʼAlbania in cui, anche per questioni legate alla propaganda, il cinema
aveva unʼimportanza particolare, lo si considerava il miglior risultato
della nostra cultura. Il cinema ha a che fare con la storia di un paese,
non di rado in mancanza di immagini del passato ci riferiamo ai film,
che hanno un proprio preciso valore documentario» (Ilir Butka,
organizzatore del Tirana International Film Festival).
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«Non appartengo a quelli che rinnegano ogni cosa fatta in questo
paese prima del 1990, ma nemmeno a quelli che sopravvalutano tutto,
cerco di essere obiettivo. Non nego il lavoro e i sacrifici dei registi, degli
operatori, degli ingegneri e degli assistenti, che lavoravano al Kino-
studio, avevano una passione e unʼenergia senza limiti. In questo senso
va detto che il nostro cinema aveva elementi di grande talento, ma
anche di medio o mediocre talento. Ogni periodo ha i propri film di va-
lore, ma non è possibile fare paragoni diretti tra i film del 1965, del 1975,
del 1985 e del 1995. Oggi i parametri sono diversi, ma naturalmente
non si possono sminuire le vecchie pellicole, sono importanti perché
mostrano come si è evoluto il cinema nel tempo. Anche il cinema al-
banese va guardato in questo senso.Ad esempio, io ho fatto un film nel
1988, La farfalla nella mia cabina, che ha una poesia fine, delicata, ma
che è stato girato con cineprese arcaiche, tedesche orientali degli anni
sessanta tipo Orwo, e che, quindi, tecnicamente lascia molto a desi-
derare, soprattutto oggi. Tuttavia anche pellicole vecchie e non di qua-
lità devono restare negli archivi per raccontare la storia del film, degli
attori e degli sceneggiatori. In questi anni sono circolate voci strane,
ad esempio proposte di distruggerli, ma io non sono né per la loro
sopravvalutazione né per la loro distruzione» (Ndriçim Xhepa, attore).

Parlando di nostalgia con esponenti del settore cinematografico
emerge un paradosso: in passato, durante il comunismo, immagi-
nare un futuro più «libero», più «umano», soprattutto negli ambienti
intellettuali, assicurava sollievo e speranza rispetto alla miseria e alla
soffocante realtà del «presente». Oggi, in tempo di «libertà», la
dinamica dellʼimmaginario collettivo prende molto spesso una traiet-
toria inversa. Il ricordo selettivo dellʼambiente cinematografico riporta
un passato «più gioioso» e «più sicuro», più consolante rispetto a un
presente caratterizzato da unʼ«insicurezza totale» che ha determi-
nato la svalutazione di quelle attività sociali e pubbliche una volta
considerate dʼélite.

Riferimenti bibliografici

EREBARA, Gëzim
1972 «… Dhe filmi foli shqip». Nëntori. Tirana, n. 12: 82-91.

Eldon Gjikaj e Artan Puto

80



81

Eldon Gjikaj e Artan Puto

GJIKA, Viktor
1972 «Për një nivel më të lartë ideoestetik të filmit tonë». Nëntori. Tirana,
n.12: 92-106.

HOXHA, Abaz
1994 Arti i shtatë në Shqipëri. Tirana: Albin

2002 Enciklopedia e kinematografisë shqiptare. Tirana: Toena

2004 Kinematografia Shqiptare 1985-2005. Tirana: Botimet Toena

LAKO, Natasha
2000 «Cinema albanese». In Storia del cinema mondiale III. LʼEuropa. 2.
Le cinematografie nazionali. A cura di Gian Piero Brunetta. Torino:
Einaudi. 1173-1189.

LUBONJA, Fatos
2007 «Biznesi banal me nostalgjinë e komunizmit». Gazeta Korrieri.
Tirana, 16 dicembre

NIKA, Thimi
1979 «Mbi disa probleme të propagandimit e të shfrytëzimit të filmave».
Rruga e Partisë. Tirana, n. 7





83

Le Cinecittà dei Balcani

I poli del cinema jugoslavo
La scena cinematografica jugoslava dal secondo dopoguerra in poi
ruota intorno agli studi di produzione Avala (a Belgrado) e Jadran (a
Zagabria). Il primo polo nasce nel 1945 e produce il primo film jugo-
slavo del dopoguerra nel 1947. Nello studio di Avala verranno girati
circa quattrocento documentari, duecento lungometraggi e cento-
venti produzioni straniere. Nel complesso, i film di Avala otterranno
oltre duecento premi e riconoscimenti in festival nazionali e interna-
zionali. Lo studio ha cessato lʼattività dopo il crollo della Jugoslavia
e le privatizzazioni.
Jadran Film, invece, viene fondata alla fine degli anni quaranta e dà vita
a centinaia di produzioni domestiche e internazionali (tra le più famose,
La scelta di Sophie). Dopo la crisi degli anni novanta, riprende a ope-
rare nel 2003/2004, soprattutto come struttura di supporto per produ-
zioni straniere. Il fulcro creativo jugoslavo nel campo dellʼanimazione,
infine, è rappresentato dalla “scuola di Zagabria”, ovvero dalla Zagreb
Film. Fondato nel 1953, lo studio conta ad oggi oltre seicento cartoni
animati (ma anche documentari, produzioni pubblicitarie ed educative)
e più di quattrocento riconoscimenti, tra cui lʼOscar per il miglior corto
dʼanimazione ricevuto nel 1962 da Dušan Vukotić per Surogat.

Bojana Film - Bulgaria
Gli studi di Bojana Film costituiscono il principale centro di produ-
zione cinematografica bulgaro. Inaugurato nel 1962 alle porte di
Sofia, Bojana è stato al centro del sistema di produzione promosso
dal regime comunista, arrivando a confezionare negli anni ʼ70-ʼ80
fino a venticinque lungometraggi lʼanno. Con la caduta del regime,
Bojana è stato trasformato in una società statale, per poi essere pri-
vatizzato nel 2006 e venduto alla compagnia californiana “New
Image”. Oggi attrae numerose produzioni estere, per i bassi costi e
lʼalta qualità della manodopera.

Kinostudio - Albania
Il cinema albanese nasce dopo la Seconda guerra mondiale per
iniziativa del nuovo regime comunista, con lʼapertura della Cinecittà
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di Tirana, il cosiddetto Kinostudio - Nuova Albania. Nel 1952 tutta le
attività legate al cinema albanese vengono concentrate nei nuovi
studi sorti alla periferia di Tirana. Con la crescita urbanistica della
capitale, il termine Kinostudio designa anche il quartiere nato attorno
allʼindustria cinematografica albanese. In Albania dal 1953 al 1984
vengono girati 174 film. Il massimo della produzione annuale viene
raggiunto negli anni ottanta, quando si realizzano quattordici film
lʼanno. Dopo la caduta del regime, la produzione di film si riduce dra-
sticamente e parte degli edifici del Kinostudio viene data in gestione
a privati.



Le foto di questa sezione sono state scattate da Andrea Pandini
presso il Kinostudio di Tirana (2007)
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Filmografia
Irene Dioli, Francesco Martino, Artan Puto*

(Ex) Jugoslavia

I grandi classici dellʼhappy end partigiano. Il genere dei film sulla
Resistenza emerge nel secondo dopoguerra e raggiunge lʼapice della
popolarità negli anni settanta, per poi spegnersi con la morte di Tito.
Elemento fondamentale nella costruzione dellʼidentità jugoslava e
socialista, dedicati alle più grandi battaglie della Seconda guerra
mondiale, questi film sono costruiti su classiche strutture binarie che
contrappongono protagonisti e antagonisti, il Bene e il Male, i parti-
giani jugoslavi e le forze naziste. Il trionfo del Bene è dʼobbligo.

Valter brani Sarajevo (Valter difende Sarajevo) di Hajrudin Krvavac
(1972)
Protagonista del film è lʼeroe del genere Velimir “Bata“ Živojinović, ama-
tissimo anche in Cina. “Valter” è il misterioso eroe della Resistenza a
Sarajevo. Celeberrima la scena finale, in cui un ufficiale tedesco, alla
domanda se ne fosse stata scoperta lʼidentità, risponde indicando la città
e dicendo: «Das ist Valter!». Il motto entra nella coscienza collettiva della
cittadinanza e viene ripreso nelle manifestazioni dellʼaprile 1992 quando,
alla vigilia della guerra, migliaia di persone scendono in piazza per difen-
dere la vita e lʼidentità comune della città.

Sutjeska (La quinta offensiva) di Stipe Delić (1973)
Realizzato per il trentennale dellʼomonima battaglia in Bosnia sud-orientale
(oggi lʼarea è sede di un parco nazionale e delle Colonne che celebrano
la vittoria partigiana), il film è una ricostruzione epica che vanta un cast di
stelle: Bata Živojinović, Irene Papas e Richard Burton nel ruolo di Tito.
Vedi anche: Otpisani (The written-off) di Aleksandar Đorđević (1974),
che racconta la resistenza belgradese allʼoccupazione nazista del 1941 e
ispira unʼomonima e popolarissima serie TV, e Bitka na Neretvi (La batta-
glia sulla Neretva) di Veljko Bulajić (1969), dove compare OrsonWelles.

* Irene Dioli ha curato la sezione jugoslava, Francesco Martino la sezione bulgara e Artan
Puto la sezione albanese di questa filmografia.
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LʼOnda Nera. Movimento artistico caratterizzato da un approccio
critico verso il regime politico, un forte spirito provocatorio e un gusto
per tecniche e iconografie innovative e dissacranti, lʼonda nera
(1967-1972) rimane nella storia cinematografica come una delle
correnti più significative dellʼEst Europa. Dopo alcuni anni vissuti fra
censure e indulgenza, gli autori sono costretti a lasciare il paese, ma
continuano a lavorare allʼestero (con lʼeccezione di Stojanović).

Crni film (Film nero) di Želimir Žilnik (1971)
In questo cortometraggio in bianco e nero, che ispira il nome del movi-
mento, il regista ospita dieci senzatetto di Novi Sad e interroga forze del-
lʼordine e passanti sulle possibili soluzioni al problema, facendo emergere
la denuncia di un umanesimo astratto e demagogico. Dello stesso regista:
Rani radovi - Early Works (1969), Orso dʼoro a Berlino.

W.R. Misterije organizma (I misteri dellʼorganismo) di Dušan
Makavejev (1971)
In questo film-collage, il regista accosta libertà sociale e libertà sessuale
in una dissacrazione del dogmatismo politico del tempo. La protago-
nista, una bella estetista metafora della classe operaia jugoslava, si
innamora dellʼantagonista, significativamente battezzato Vladimir Ilić
(memorabile, dal punto di vista metaforico, la scena in cui il secondo
decapita la prima con un pattino da ghiaccio). Il tema della storia
dʼamore, provocazione per se rispetto alla tradizionale soppressione
della dimensione privata da parte del discorso ideologico socialista, è
affrontato con tecniche sperimentali che combinano il montaggio di
elementi del repertorio documentario e cartoni animati, con effetti
iconoclastici quali lʼaccompagnamento delle immagini di Stalin con le
note di “Lili Marlène”, canzone censurata perché legata allʼoccupa-
zione nazista, o lʼaccostamento fra iconografia comunista e sessualità
esplicita.

Plastični Isus (Gesù di plastica) di Lazar Stojanović (1972)
Il protagonista è un giovane aspirante regista che si fa mantenere dalle
donne; in filmati di repertorio appaiono Adolf Hitler, Ante Pavelić e Tito.
Il regista, accusato – fra le altre cose – di aver scelto un attore troppo
somigliante a Tito, rifiuta di cambiare il film e di scusarsi. Sconta tre anni

Irene Dioli, Francesco Martino, Artan Puto
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di carcere e conclude definitivamente la propria carriera. Il film viene
presentato solo nel 1991, al festival di Montreal.
Vedi anche: Alexander Saša Petrović e Živojin ć, gli altri due registi
dellʼOnda (oggi scomparsi).

Luoghi e distopie. Gli anni ottanta, dopo la morte di Tito, accom-
pagnano la Jugoslavia verso la dissoluzione, e il grande schermo
non può che fermarsi a dipingere i luoghi del paese e i loro cam-
biamenti. Di seguito una selezione di riflessioni cinematografiche
profetiche, satiriche, distopiche.

Ko to tamo peva (Chi canta laggiù) di Slobodan Šijan (1980)
Attraverso una serie di pittoreschi personaggi, colti nel loro viaggio verso
Belgrado alla vigilia dellʼinvasione nazista, la commedia disseziona strut-
ture sociali, mentalità e idiosincrasie della provincia jugoslava degli anni
ottanta.
Dello stesso regista: Maratonci trče počasni krug (The Marathon Family),
una commedia familiare che accompagna sei generazioni di impresari
funebri con una buona dose di humour nero (1982).

Otac na službenom putu (Papà è in viaggio dʼaffari) di Emir Kusturica
(1985)
Sceneggiato da Abdulah Sidran, il film è Palma dʼoro al 38° Festival di
Cannes. Ambientato nella Sarajevo degli anni cinquanta, dipinge, at-
traverso lo sguardo di un bambino figlio di un esiliato politico, i cam-
biamenti politici e sociali del tempo: la modernizzazione e il conflitto
con la tradizionale cultura rurale, lʼevoluzione del ruolo femminile, lʼal-
lontanamento dallʼUnione sovietica staliniana. Dalla lente – apparen-
temente ingenua – di uno sguardo infantile che affronta il proprio
viaggio di formazione, emerge una satira rivolta alla comunità, alla fa-
miglia e alla corruzione della burocrazia, nonché una riflessione amara
sul contesto politico («Chi può amare qualcuno in questa gabbia di
matti?»).
Dallo stesso binomio regista/sceneggiatore: Sjećaš li se Dolly Bell (Ti
ricordi di Dolly Bell?), un altro spaccato di Sarajevo ambientato stavolta
negli anni sessanta, periodo dellʼapertura allʼOccidente e del germogliare
del consumismo (1981).

Irene Dioli, Francesco Martino, Artan Puto
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Lijepe zene prolaze kroz grad (Pretty women walking through the
city) di Želimir Žilnik (1985)
Distopia futurista ambientata nel 2041 in una Belgrado abbandonata
dalla popolazione, rifugiatasi nelle campagne per scampare a povertà,
inquinamento e ai disfacimenti causati dalle tensioni nazionalistiche.
Dieci anni dopo lʼonda nera, Žilnik conserva il proprio sguardo dissa-
crante sul dogmatismo ideologico e il gusto per il montaggio slapstick di
sequenze animate, estratti di documentario e spot pubblicitari.

Nuovi e antichi conflitti fra memoria e ironia. Durante gli anni
novanta, nonostante gravi condizioni materiali e politiche, il cinema
della regione riesce a produrre una serie di film di qualità e di suc-
cesso, ottenendo importanti riconoscimenti a livello internazionale
e scrivendo intense pagine sulla storia di un decennio travagliato.

Testament (Testamento o Il tramonto del secolo) di Lordan Zafranović
(1994)
Il film rappresenta una sintesi dellʼopera del regista e ripercorre la storia
croata del Novecento attraverso il filo conduttore dellʼanalisi del male e del
delitto, individuale e collettivo, a cui si contrappone spesso il potere del-
lʼeros. In seguito alle polemiche suscitate dal documentario, che mostra
immagini della Seconda guerra mondiale di provenienza nazista e ustaša,
Zafranović è costretto a lasciare il paese e completare il lavoro allʼestero.
Ancora oggi, questo film non è mai stato mostrato in Croazia.
Dello stesso regista: Okupacija u 26 slika (Lʼoccupazione in 26
immagini), un racconto delle atrocità commesse dai collaborazionisti
ustaša durante lʼoccupazione italiana e tedesca della città di Dubrovnik
nel 1941 (1978).

Kako je počeo rat na mom otoku (Così cominciò la guerra sulla mia
isola) di Vinko Brešan (1996)
Il regista esordisce nel lungometraggio con questa commedia surreale
sullʼinizio delle guerre in Jugoslavia. Pur toccando in modo anticonven-
zionale una guerra finita da soli sei mesi, il film si rivela un grandissimo
successo di pubblico.
Dello stesso autore: Maršal (Il fantasma del Maresciallo Tito), una satira
che con il pretesto della riapparizione del Maresciallo lancia uno sguardo
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impietoso a irriducibili comunisti e nuovi capitalisti nella società della
transizione (1999).

Sjećaš li se Sarajeva (Ti ricordi di Sarajevo?) di Nihad e Sead
Kreševljaković (2002)
Il film racconta lʼassedio della capitale bosniaca dallʼinterno, attraverso gli
occhi dei suoi abitanti nella stravolta quotidianità dei tempi di guerra.
Tutto inizia nel 1993, quando il sindaco invita i cittadini a usare ogni
mezzo per documentare gli eventi. Inizia così la resistenza audiovisiva
della città, che vede qualche centinaio di piccole videocamere ronzare
contro i cannoni e la potenza propagandistica di regime.

I più noti: Before the rain (Prima della pioggia) di Milčo Mančevski,
Leone dʼoro a Venezia (1994); Underground di Emir Kusturica,
Palma dʼoro a Cannes (1995); Bure baruta (La polveriera) di Goran
Paškaljević (1998); Ničija zemlja (No Manʼs Land) di Danis Tanović,
Oscar per il miglior film straniero (2001).

Vedi anche: Tito po drugi put medju Srbima (Tito fra i serbi per la
seconda volta), in cui un sosia di Tito passeggia per le strade di
Belgrado raccogliendo le reazioni, anche nostalgiche, della gente
(1994) e Dupe od mramora (Marble Ass), una de-costruzione del
mito della mascolinità guerriera (1995) – entrambi di Želimir Žilnik;
Lepa sela, lepo gore (Pretty village, pretty flame) di Srđan Dragojević,
uno sguardo crudo, realistico e a tratti umoristico sulla guerra in
Bosnia attraverso le storie di due bambini, uno serbo e uno croato,
che dopo essere cresciuti insieme si ritrovano a combattere uno
contro lʼaltro (1996); Savršeni krug di Ademir Kenović, membro
del Sarajevo Group of Authors che documentò lʼassedio di Sara-
jevo (1997); Jasmina i rat (Jasmina e la guerra) di Dinko Tucaković,
documentario sui bombardamenti NATO visti dalla femminista
Jasmina Tesanović (1999).

E adesso? La nuova generazione di cineasti. La guerra e lo
scenario post-conflitto continuano a dominare lʼimmaginario cine-
matografico, il cui sguardo si sofferma sulle sfaccettature della
transizione e post-transizione, con un occhio alla globalizzazione.

Irene Dioli, Francesco Martino, Artan Puto
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Gori vatra (Benvenuto Mr. President) di Pjer Žalica (2003)
Il film è un pittoresco e tragicomico ritratto di una piccola cittadina
bosniaca gettata nello scompiglio dallʼimminente visita del presidente
Clinton. Mentre la comunità si affanna a spazzare sotto il tappeto odi
etnici, genocidi e corruzione, una famiglia segnata dalla guerra si disgrega
tra follia, suicidi e misoginia.

Go West di Ahmed Imamović (2005)
Con questʼopera il regista fa il suo esordio nel lungometraggio, ricevendo
svariati premi a livello europeo. Protagonista del film, ambientato nel-
lʼassedio di Sarajevo, è la coppia formata dal serbo Milan e dal musul-
mano Kenan.
I due riescono a rifugiarsi nel villaggio natale di Milan in attesa dei docu-
menti per lʼOlanda. Milan cerca di proteggere Kenan dalle violenze contro
i musulmani vestendolo da donna e facendolo passare per la propria
fidanzata, Milena. Dal film, in cui i temi di identità normativa e performativa
si intrecciano sul piano personale e collettivo, emerge una riflessione sulla
relazione con lʼAltro sessuale, religioso, nazionale ed etnico.

Jas sum od Titov Veles (Io sono di Titov Veles) di Teona Strugar
Mitevska (2007)
La vita di tre sorelle si consuma nel deserto di carbone, reale e metafo-
rico, di una Macedonia governata dai dogmi neo-liberisti. La maggiore,
tossicodipendente, è impiegata in una fabbrica locale; la seconda
attende la possibilità di lasciare il paese; la minore, che ha smesso di
parlare dopo la partenza della madre per la Grecia e la morte del padre,
lotta per tenere insieme la famiglia contro una realtà desolante e un
destino avverso.

Vedi anche: Profesionalac (Il professionista) di Dušan Kovačević,
surreale confronto fra un intellettuale dissidente belgradese e lʼex
agente dei servizi segreti che per dieci anni ha avuto il compito di
sorvegliarlo (2003); Sivi kamion crvene boje (The red-coloured grey
truck) di Srđan Koljević, storia di due outsider che si innamorano
alla vigilia della dissoluzione della Jugoslavia, sullo sfondo di un
paese che diventa più assurdo di loro (2004); Grbavica (Il segreto
di Esma) di Jasmila Žbanić, sulle conseguenze degli stupri etnici >
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(2005); Karaula (Posto di frontiera) di Rajko Grlić, ambientato nel
1987, ritratto di unʼepoca alla vigilia del disastro dove si respirano
irresponsabilità, fissazioni di regime e strenua difesa di un sistema già
visibilmente a pezzi (2006); Klopka (La trappola) di Srđan Golubović,
ritratto noir della transizione serba in un incubo fatto di ingiustizia
sociale, proliferare dei nuovi ricchi sotto lʼombrello del patriottismo,
impoverimento e sfruttamento della classe media (2007); Snijeg
(Neve) diAida Begić, Gran premio della critica a Cannes (2008); Buick
Riviera di Goran Rušinović, vincitore del Sarajevo Film Festival (2008).

Bulgaria

Avantaž (Advantage) di Georgi Djulgerov (1977)
Il film è la storia del “Gallo”, un ladruncolo che nel 1944, dopo lʼinstaura-
zione del regime comunista, tenta inutilmente di trovare il suo posto
allʼinterno della “nuova società”. La sua creatività e libertà innate si scon-
trano però con le limitazioni sempre più severe imposte alla società. Il
dramma del “Gallo”, che finisce con la sua morte durante un ennesimo
tentativo di fuga, è proprio quello di volersi integrare, ma senza tradire la
propria anima.
Orso dʼargento al festival di Berlino (il più alto riconoscimento interna-
zionale del cinema bulgaro)

Margarit i Margarita di Nikolaj Volev (1989)
Protagonisti due studenti allʼultimo anno di liceo, personaggi liberi e or-
gogliosi. Per vivere il loro amore entrano spesso in contrasto con le isti-
tuzioni del regime, rappresentate dal “compagno Nerizanov”, perso-
naggio corrotto e demagogo. La loro lotta personale, però, non può
essere che destinata alla sconfitta. Il film è stato terminato nel 1987, per
essere però bloccato dalla censura.
Uscito nel novembre 1989, divenne subito lo specchio in cui buona parte
del pubblico riconobbe le idiosincrasie di un regime arrivato al suo
capolinea storico.

Pismo do Amerika (Letter to America) di Iglika Trifonova (1999)
Ivan è emigrato in America. Quando il suo amico Kamen viene a sapere
che ha avuto un grave incidente dʼauto e che si trova in stato di coma,

>
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decide di aiutarlo spedendogli la videoregistrazione di unʼantica melodia
tradizionale bulgara, in grado di “far tornare alla vita i morti”. Kamen parte
quindi alla ricerca della sfuggente canzone, incontrando però nelle parti
più remote del paese la consapevolezza di un rapporto con la vita e la
morte ormai perduto nella vita frenetica delle città.

Mažki Vremena (Manly times) di Eduard Zahariev (1977)
Il film è una storia di valori antichi e scelte difficili, ambientata sui monti
Rodopi durante la dominazione ottomana, quando rubare fanciulle da
maritare era un vero e proprio mestiere. Banko ruba Elitza per un gio-
vane ricco, ma senza qualità. Durante il viaggio verso il matrimonio e la
prigionia, Banko si accorge però di amare la giovane e la libera. Film di
silenzi e primi piani di grande espressività (giocati soprattutto sul volto del
protagonista, interpretato da Grigor Vachkov), Mažki Vremena è uno degli
esempi di film bulgaro in grado di parlare un linguaggio universale.

Opasen Char (Dangerous charm) di Ivan Andonov (1984)
Tra le commedie più care e conosciute dal pubblico bulgaro, è la storia di
un imbroglione che approfitta di donne disposte a credere alle sue
proposte di matrimonio per poi derubarle di tutto, riuscendo regolarmente
a sfuggire alla legge. In fin dei conti, però il truffatore non è altro che un
uomo dal grande talento recitativo, e le sue truffe, più che per il denaro,
sono unʼoccasione di sfuggire alla grigia quotidianità.

Albania

Kapedani (Il capostipite) di Muharrem Fejzo e Fehmi Oshafi (1972)
Commedia ancora attuale sul tema dellʼemancipazione della donna e
della sua crescente partecipazione alla vita pubblica, il film rimane uno
dei più grandi successi di pubblico del cinema albanese.

Beni ecën vetë (Beni cammina da solo) di Xhanfise Keko (1975)
Beni, un bambino viziato di Tirana, si trasferisce per le vacanze in
campagna, dove vivono i cugini. Lo stile di vita della campagna farà
nascere in lui un profondo attaccamento per il villaggio. Lʼintento di
questo film per ragazzi era dimostrare come anche nelle zone rurali fosse
fiorito uno stile di vita socialista.
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Lulëkuqembi mure (Fiori rossi sui muri) di DhimitërAnagnosti (1976)
Il film racconta la storia degli orfani di una scuola che durante il periodo
fascista, grazie ai legami di uno di loro con in guerriglieri della città,
diventano simpatizzanti comunisti.

Kolonel Bunkeri (Colonnello Bunker) di Kujtim Çashku (1996)
Il film è una parabola politica, ambientata nel 1974, che ritrae il terrore
scatenato da un regime paranoico che si ritira in un isolamento nevrotico
istituendo un programma conosciuto come “bunkerizzazione”. Protago-
nista è lʼuomo incaricato di realizzarlo: Muro Neto, soldato di professione
che diverrà conosciuto come Colonnello Bunker.
Premio della critica al Mediterranean Film Festival (Francia), Premio
speciale della giuria allʼInternational Film Festival di Izmir (Turchia) e
Premio come miglior film allʼundicesimo Festival del film in Albania.

Parrullat (Slogans) di Gjergj Xhuvani (2001)
Andrea, insegnante di biologia arrivato da poco da Tirana, inizia a inse-
gnare in un remoto villaggio albanese tra le montagne. Scopre ben presto
che il principale compito del preside è quello di incaricare gli alunni di
ogni classe di scrivere slogan politici sui fianchi della montagna, come
“Lasciateci tenere alto il nostro spirito rivoluzionario” e “Lʼimperialismo
americano è una tigre di carta”. Questi slogan erano la realtà di un tempo
in cui propaganda politica e pressione ideologica erano onnipresenti e al
servizio del regime dittatoriale di Enver Hoxha.
Primo premio al Tokyo Festival e Premio per i giovani talenti a Cannes.

Tirana viti zero (Tirana anno zero) di Fatmir Koçi (2001)
Nik vive a Tirana, è alla ricerca di un lavoro e vorrebbe mettere su fami-
glia in Albania. La sua fidanzata è invece convinta che lʼunica speranza
per il loro futuro sia emigrare: la coppia raggiunge quindi Parigi grazie a
un amico. Presto però Nik si sente circondato dal caos...
Premio “Golden Alexander” allʼInternational Film Festival di Salonicco.

Letra në erë (Lettere al vento) di Edmond Budina (2002)
Il film racconta traumi e rivolgimenti sociali della transizione attraverso le
vicende di un professore e di un uomo che vive di espedienti. Il primo
salva il secondo da una condanna per un piccolo crimine commesso in
stato di ubriachezza. Dopo la caduta del regime comunista, tuttavia, il
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piccolo criminale prospera grazie a frodi e attività illegali, mentre il
professore, nellʼimpossibilità di vivere onestamente del proprio lavoro,
finisce a vendere banane per strada.

I dashur armik (Caro Nemico) di Gjergj Xhuvani (2004)
Ambientato nellʼAlbania centrale durante la Seconda guerra mondiale, il
film trasmette un messaggio di tolleranza grazie allʼintreccio corale dei
personaggi: un commerciante albanese, un ufficiale tedesco, un soldato
italiano rimasto indietro dopo la capitolazione dellʼItalia, un ebreo, un par-
tigiano e un “Ballist” (membro di unʼorganizzazione politica nazionalista
anticomunista) che si ritrovano a vivere sotto lo stesso tetto.

Irene Dioli, Francesco Martino, Artan Puto



Bibliografia e sitografia
Irene Dioli, Eldon Gjikaj, Francesco Martino*

Balcani - generale

Germani S. e M. Lazić, a cura di (2000). La meticcia di fuoco. Torino:
Lindau
Pubblicato in occasione della retrospettiva organizzata dalla Biennale di
Venezia - Mostra Internazionale del Cinema, questo volume è un raro,
forse unico esempio di studio complessivo sulle cinematografie dei paesi
balcanici in lingua italiana. Il pregio della raccolta è lʼattenzione ad evitare
marginalizzazione ed esotizzazione delle cinematografie balcaniche,
privilegiando lʼintento di fare luce sulle medesime come parte integrante del
panorama europeo.

Iordanova, D., a cura di (2006). The cinema of the Balkans. London
& New York: Wallflower Press
Il volume è una collezione di ventiquattro saggi, ognuno dedicato ad
un film proveniente dallʼarea balcanica (Serbia, Macedonia, Bosnia
Erzegovina, Montenegro, Croazia e Slovenia; Bulgaria, Grecia, Romania
e Albania), privilegiando opere e autori meno conosciuti. Lo spettro
dei film selezionati è ampio nelle coordinate tanto cronologiche quanto
geografiche e linguistiche e ogni film è selezionato a rappresentare
un nucleo tematico. A sovrintendere il progetto, come delineato nel-
lʼintroduzione della curatrice, la ricerca e lʼesplorazione del contro-
verso concetto di “spazio culturale balcanico”. In questo senso, senza
arrivare a sostenere lʼesistenza di una vera e propria cultura comune
alla regione balcanica, la tesi che emerge dallʼopera evidenzia le affi-
nità tematiche e stilistiche che confutano la percezione della regione
come uno spazio disconnesso, e al contrario consentono di disegnare
uno spazio socio-culturale condiviso sulla base di una storia con molti
punti di contatto.
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Iordanova, D. (2001). Cinema of Flames. Balkan Film, Culture and
the Media. London: British Film Institute
Lʼintento enciclopedico dellʼopera ben si concretizza nellʼampiezza della
trattazione dellʼuniverso culturale e mediatico, riuscendo tuttavia a riser-
vare al cinema un ruolo di riguardo. Il nucleo concettuale dellʼanalisi è rap-
presentato dalla rappresentazione culturale e mediatica dei Balcani (con
particolare attenzione alla Bosnia Erzegovina), concetto che comprende
sia lʼauto-rappresentazione per la fruizione domestica o internazionale che
lo sguardo esterno selettivamente rivolto ad aspetti ben definiti e spesso
stereotipati, in modo particolare in relazione allʼondata di attenzione inter-
nazionale scatenata dai conflitti.
La trattazione dei film è suddivisa in capitoli dedicati a tematiche gene-
rali (la rappresentazione del conflitto armato, lʼesclusione dei Balcani dal-
lʼimmaginario europeo, la storia e la memoria collettiva, la storia cine-
matografica balcanica) e specifiche (Underground di Kusturica, tecniche
e modelli narrativi, la proiezione narrativa dellʼAltro femminile e dellʼAltro
etnico, le molteplici rappresentazioni di Sarajevo).
Il filo conduttore dellʼanalisi si può delineare nel contemporaneo ricono-
scere e mettere in discussione le rinnovate tendenze allʼesotizzazione ed
erotizzazione dei luoghi e dei corpi balcanici attraverso tecniche di mar-
keting mirate a “vendere” il prodotto allʼattenzione occidentale e alla fame
di “estremo”, tanto nellʼambito giornalistico quanto cinematografico.
Citando alcune produzioni cinematografiche locali eclissate dagli equiva-
lenti occidentali, lʼautrice sottolinea la difficoltà delle narrazioni domestiche
a superare i confini ed ottenere visibilità, causa la fagocitazione da parte
della macchina mediatica globale che nega legittimità e riconoscimento
alle vittime, confinate nella funzione di simboli in narrazioni etero-dirette.
Senza indulgenza, ma anche senza esplicita polemica, il discorso si con-
centra sul carattere stereotipico delle rappresentazioni e interpretazioni
della violenza nel contesto balcanico. Forse il cinema serve da mezzo più
che da fine in questo intento, ma questa considerazione nulla toglie
allʼanalisi appassionante e scientificamente convincente dellʼautrice.

Taylor, R., N. Wood, J. Graffy e D. Iordanova, a cura di (2000). The
BFI companion to Eastern European and Russian cinema. London:
British Film Institute
Lʼopera comprende circa duecento voci dedicate a personaggi ed eventi
del panorama cinematografico dellʼEuropa orientale dallʼinizio del
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Novecento alla fine degli anni novanta (registi, attrici, attori, generi, festival,
studi di produzione, critici, correnti, produttori, nuclei tematici, e così via). Pur
privilegiando alcuni aspetti e paesi (la Guerra fredda, la Russia), lʼopera
riesce a sanare lo squilibrio con alcune sezioni dedicate alle cinematografie
locali meno conosciute (buone le sezioni su Albania, Bulgaria e Romania)
o a generi specifici (i “film partigiani” in Jugoslavia, i western in Romania).
Alla sezione enciclopedica si affianca lʼanalisi delle strategie di ricostruzione
della produzione nel periodo post-comunista, caratterizzato dallʼintroduzione
del libero mercato e dalla competizione con Hollywood. A occuparsi del
contesto balcanico sono NancyWood e Dina Iordanova, che descrivono la
crisi produttiva dei primi anni novanta, causata dalla privatizzazione e dal
dissolversi delle infrastrutture produttive e distributive preesistenti. Di con-
seguenza, i nuovi canali di distribuzione privati privilegiano la sicurezza
commerciale dei prodotti hollywoodiani, mentre lʼaumento dei prezzi dei
biglietti e lo sviluppo del mercato home-video contribuiscono al declino degli
ingressi nelle sale. A temperare questa situazione sono tuttavia arrivati i
fondi distribuiti a livello europeo per contrastare lo strapotere americano.

Per chi volesse ulteriormente approfondire le tematiche relative alla sfera

cinematografica dei paesi balcanici si segnalano inoltre due siti in lingua

inglese di interesse: Kinoeye e Seedox.

KINOEYE - New perspectives on European film
www.kinoeye.org

Nato nel settembre 1998 come colonna settimanale dello studioso e critico

cinematograficoAndrew James Horton nella rivista The Electronic New Presence

(ENP), e poi, a partire da luglio 1999, in Central Europe Review (CER), Kinoeye

si sviluppa gradualmente fino a comprendere nuovi autori e allargare la propria

prospettiva. Il successo ottenuto dalla rubrica porta al suo costituirsi come

testata indipendente da settembre 2001.

Il sito volge lo sguardo al cinema europeo nel suo insieme, quindi non è esclusi-

vamente dedicato allʼarea balcanica. Tuttavia, nascendo con lʼobiettivo di appro-

fondire lʼanalisi di segmenti e tematiche di norma trascurate, si propone esplicita-

mente come risorsa di approfondimento sulle cinematografie di paesi “periferici”,

e quindi guarda con particolare attenzione allʼEuropa orientale e balcanica.

In opposizione allʼortodossia del Blockbuster, dunque, Kinoeye mira ad esplo-

rare il mondo del cinema passato e presente (va tuttavia precisato che il sito è

fermo al 2004 e quindi non aggiornato sugli ultimi passi della contemporaneità)

come prodotto di culture locali quanto globali, svelando i substrati culturali >
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spesso oscuri allʼocchio del pubblico globalizzato. Il materiale pubblicato è mul-

tiforme: nel sito si possono trovare analisi e critiche di opere cinematografiche,

reportage di festival, interviste a registi o altri personaggi del settore, saggi su

tematiche specifiche, recensioni di uscite in VHS e DVD, recensioni ed estratti

di libri, traduzioni di articoli pubblicati su riviste specializzate, e così via.

La provenienza degli autori che contribuiscono al sito è duplice: giornalistica e

accademica. Proprio per questo, nellʼintento di diffondere in modo più ampio la

conoscenza del cinema europeo, la cifra stilistica dei contributi si propone di co-

niugare lʼimmediatezza del giornalismo con la ricchezza e profondità di conte-

nuti della scrittura accademica.

Lʼarchivio di Kinoeye costituisce una ricca fonte di informazioni e approfondimenti

che offre funzioni di ricerca libera, per paese, per titolo (originale o inglese) e per

regista. Per quanto riguarda i paesi dellʼarea balcanica, le sezioni più ricche sono

quelle dedicate ai paesi dellʼex Jugoslavia, con ventotto articoli relativi alla Serbia,

venti per la Croazia, quattordici per la Slovenia e sei per la Bosnia Erzegovina. Da

segnalare lʼattenzione dedicata al mondo dei festival cinematografici, con diverse

recensioni relative a svariati eventi di settore, tanto generali quanto specifici.

SEEDOX.ORG - South Eastern European documentaries
www.seedox.org

Lʼiniziativa, sostenuta da Goethe Institut e European Cultural Fondation, nasce

in occasione del settimo ʻGoEast Film Festivalʼ, con lo scopo di monitorare ed

analizzare la situazione del film documentario nel sud-est Europa. Il sito mira a

sostenere networking e coproduzione allʼinterno della regione, esplorando la

storia recente e lʼimpatto del genere documentario in Albania, Bosnia Erzego-

vina, Croazia, Macedonia, Moldavia, Montenegro, Serbia e Kosovo.

Il materiale disponibile sul sito comprende articoli di analisi del cinema docu-

mentario nel sud-est Europa dagli anni Novanta al presente, un database di fil-

mografie selezionate e i contatti di produttori, festival e istituzioni locali. Le ana-

lisi, opera di professionisti del settore documentario che operano sulla scena

locale, si concentrano sulle condizioni di base del cinema della regione (fondi,

tematiche, distribuzione, pubblico interesse) e sulla relazione fra i soggetti

“Europa” e “Balcani” in ambito cinematografico. Le tematiche spaziano dalle con-

dizioni dellʼindustria e del mercato al ruolo dei donatori internazionali e delle fon-

dazioni, dalle prospettive di mercato al ruolo dei festival come vetrina e punto

dʼincontro per gli operatori locali e non. Tra le firme di rilievo Dinko Tucaković

(Serbia) e Hrvoje Turković (Croazia), che nei loro articoli tracciano la storia del film

documentario nei rispettivi paesi. Agli articoli analitici si aggiungono documenti e

interviste, mentre gli strumenti di approfondimento, oltre a database e indirizzi,

comprendono una vasta bibliografia che guarda non solo alle fonti letterarie, ma

anche a riviste (cartacee ed elettroniche), risorse in rete e database specializzati.

>

>
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Le due risorse sono per molti versi complementari: se Kinoeye ha un taglio più

critico e si concentra maggiormente sullʼopera cinematografica per sé, Seedox

si focalizza sullo stato delle industrie cinematografiche locali e sulle loro rela-

zioni con lʼesterno, sia dentro che fuori la regione balcanica. Inoltre, conside-

rato che Kinoeye ha cessato gli aggiornamenti e Seedox è un progetto recente

e rivolto agli sviluppi dellʼindustria contemporanea, si prestano naturalmente

al rispettivo approfondimento del recente passato e del presente del cinema

balcanico.

(Ex) Jugoslavia

Germani, S.G. (2000). “Cinema jugoslavo”. In G.P. Brunetta, Storia
del cinema mondiale III. LʼEuropa. Le cinematografie nazionali
(pp. 1327-1359). Einaudi
Lʼarticolo di Germani ripercorre le origini del cinema jugoslavo dai suoi
albori nel primo Novecento al 1991. I pregi principali di questa trattazione
risiedono nella ricchezza di dettagli e particolari relativi al contesto sto-
rico, soprattutto per quanto riguarda la prima metà del secolo. In parti-
colare, lʼautore evidenzia come già a partire dalle prime opere cinema-
tografiche, nonché dalla letteratura di viaggio, lo sguardo esterno su corpi
e luoghi dei Balcani fosse viziato da stereotipi esotizzanti.
Tra le fasi successive, particolare attenzione è dedicata allʼonda nera e alla
sua conclusione nel 1973, anno-cesura definito come il trionfo della censura.
Lʼanalisi che segue pone lʼaccento sulla regionalizzazione della produzione
cinematografica, con particolare attenzione alla Bosnia Erzegovina.

Goulding D. J. (1985). Liberated Cinema, The Yugoslav Experience.
Bloomington: Indiana University Press // Goulding D. J. (2002).
Liberated Cinema, The Yugoslav Experience 1945-2001. Bloomin-
gton: Indiana University Press
La prima edizione del volume (1985) riceve il premio annuale ʻClose-Upʼ,
insignito dallo Yugoslav Film Institute nel 1986. La prima parte dellʼanalisi è
strutturata cronologicamente e segue una periodizzazione che collega stret-
tamente le fasi dello sviluppo dellʼindustria cinematografica allʼevolversi del-
lʼorganizzazione e delle tendenze politiche e sociali.
Lʼautore delinea una prima fase (1945-1950) caratterizzata ad entrambi
i livelli da una stretta aderenza al modello sovietico. Sul piano cinemato-
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grafico, tale aderenza si traduce nellʼadozione di temi e prospettive del rea-
lismo socialista (nella variante moderata del realismo nazionalista), con la
predominanza di finalità propagandistiche perseguite attraverso lʼossessiva
replica di storie mirate a glorificare il passato rivoluzionario ed esaltare
la costruzione del futuro socialista. Nel secondo periodo (1951-1960), la
decentralizzazione e lʼintroduzione del principio dellʼautogestione si
accompagnano ad uno sviluppo delle infrastrutture di base necessarie alla
produzione e distribuzione cinematografica. Lʼespandersi di entrambe pone
le basi per lo sviluppo della critica, mentre lʼemancipazione dal modello
sovietico consente una maggiore apertura ad influenze esterne quali il
neo-realismo italiano e britannico.
I fattori principali che contribuiscono a delineare la scena industriale
cinematografica nel terzo periodo (1961-1972) sono lʼaffiancarsi di una
crescente commercializzazione e di una vivace e controversa corrente
sperimentale. Questa fase inizia con unʼintensa crescita in termini di pro-
duzione ed esportazione, ma si avvia al termine nel contesto di una crisi
economica che inevitabilmente ricade sul mondo cinematografico. Nel
quarto periodo (1973-1983), la riforma economica ed organizzativa sancita
dal Congresso del 1974 si accompagna alla comparsa di una nuova
generazione di professionisti anche nel settore cinematografico.
Lʼanalisi si concentra dichiaratamente sugli ultimi due periodi e sul genere

fiction, con cenni ai generi corto, documentario e animazione. Lʼedizione
aggiornata comprende un ultimo capitolo dedicato al periodo 1991-2001 e
alla relativa produzione cinematografica nei nuovi stati emersi dal dissol-
versi della Jugoslavia, con particolare attenzione alla contestualizzazione
nel quadro economico e nellʼevolversi delle modalità di controllo politico.
La monografia ha il pregio di riuscire a coprire molteplici aspetti relativi
sia al contesto storico, politico ed economico (delineato in maniera
sintetica quanto ricca ed esauriente) che allʼevoluzione dellʼindustria
cinematografica nei suoi caratteri generali e strutturali nei diversi Stati
jugoslavi, arricchendo la trattazione con lʼanalisi vivida e dettagliata di
molteplici opere filmiche.

Levi, P. (2007). Disintegration in Frames. Aesthetics and Ideology
in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema. Stanford: Stanford
University Press
Lʼopera esplora il rapporto fra estetica e ideologia nel cinema jugoslavo
e post-jugoslavo, con enfasi sulle tematiche relative a nazionalismo e
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internazionalismo. La prima sezione è dedicata allʼonda nera e allʼera di
Tito; la seconda al periodo delle guerre, con particolare attenzione alla
Bosnia Erzegovina; la terza allʼestetica del nazionalismo e alle sue chiavi
di volta. Fra gli argomenti: lʼapproccio critico a identità nazionale e rela-
zioni interetniche in film di Dušan Makavejev, Emir Kusturica e Srđan
Dragojević; il movimento pop del nuovo primitivismo bosniaco con la sua
sottocultura televisiva e musicale; i video amatoriali dei veterani reduci
delle guerre croate e i documentari politici sugli effetti patologici del
socialismo.

Ramet, S.P. e L.S. Adamović, a cura di (1995). Beyond Yugoslavia:
politics, economics, and culture in a shattered community. Boulder:
Westview
Allʼinterno dellʼopera, dedicata alla dissoluzione della Jugoslavia in
unʼottica che privilegia gli aspetti politici ed economici della vicenda, si
segnala il capitolo di Andrew Horton intitolato Only Crooks Can Get
Ahead: Post-Yugoslav Cinema/ TV/Video in the 1990s.

Bosnia Erzegovina

Šešić, R. (2007). “Once upon a time”. www.seedox.org
Il saggio ripercorre il cammino del film documentario bosniaco e della
cosiddetta “scuola di Sarajevo” dagli anni sessanta e settanta ai giorni
nostri. Dietro uno stile di scrittura evocativo ed efficace, lʼarticolo è
sostenuto da unʼanalisi ben documentata che coniuga la ricchezza in
dati e dettagli a unʼesposizione scorrevole e appassionante.

Turan, K. (2002). From Sundance to Sarajevo. Film Festivals and the
world they made. Berkeley: University of California Press
Allʼinterno del volume, dedicato ad una serie di festival cinematogra-
fici con prevedibile focus sul contesto anglosassone, segnaliamo il
capitolo dedicato al Sarajevo Film Festival, parte della sezione ʻFe-
stivals with geo-political agendasʼ. Il saggio si propone, sebbene in
modo un poʼ scontato, di contestualizzare la produzione cinemato-
grafica e lʼevento-festival nel quadro socio-politico del paese, ten-
tando comunque al contempo di de-costruire lʼimmagine catastrofica
creatasi intorno alla Bosnia Erzegovina.
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Croazia

Kurelec, T. (2004). Filmska kronika: Zapisi o hrvatskom filmu
(Cronache cinematografiche: appunti sul film croato). Zagreb: AGM
Hrvatsko društvo filmskih kritičara
Il volume raccoglie articoli pubblicati in riviste nazionali e internazionali
(Vijenac, Vjesnik, Variety International Film Guide) fra il 1990 e il 2003. I
temi spaziano dalle radici del cinema jugoslavo al periodo della guerra e
alla posizione del cinema croato nella scena mondiale in tempi più recenti.
Lʼautore si propone di contrastare la percezione negativa del cinema croato
che sembra dominare pubblico e critica locali. Evidenziando la mancanza
delle più basilari infrastrutture, Kurelec invoca una maggiore attenzione da
parte statale verso il finanziamento e la promozione del cinema locale, e una
maggiore disponibilità al rischio da parte dei produttori.

Sudović, Z., a cura di (1978). Almanah Zagrebački krug crtanog filma
(Almanacco della scuola di cinema dʼanimazione di Zagabria),
volume 1, 2 e 3. Zagreb: Zavod za kulturu Hrvatske i Zagreb film
LʼAlmanacco fa parte della serie Materiale per la storia della cultura
Croata (Građa za povijest hrvatske kulture) e rappresenta uno studio
comprensivo del cinema dʼanimazione croato. Il primo volume contiene
una cronaca di opere, festival, premi e personaggi nel cinema dʼani-
mazione croato; il secondo una selezione di sceneggiature e testimo-
nianze relative a quaranta film creati dalla scuola di Zagabria; il terzo
una serie di saggi dedicati alla medesima scuola, pubblicati nella
stampa nazionale fra il 1951 e il 1972.

Škrabalo, I. (1998). 101 godina filma u Hrvatskoj (101 anni di film in
Croazia), 1896-1997. Zagreb: Nakladni zavod Globus
Il volume traccia la storia della cinematografia croata nel ventesimo se-
colo in una trattazione estesa e ricca di dettagli. Lʼautore è sceneggiatore
e docente di storia del cinema. La prima edizione (1984) fu giudicata dal
regime leggermente controversa.

Serbia

Iordanova, D. (2002). Emir Kusturica. London: British Film Institute
Lʼanalisi di Iordanova, consapevole del carattere controverso del
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personaggio, è particolarmente cauta nella sezione biografica, ma
sviluppa un approccio diretto e ben documentato nella discussione
dellʼopera del regista.

Tucaković, D. (2007). “Documentaries. A Serbian Perspective”.
www.seedox.org
Il saggio ripercorre sinteticamente lʼevoluzione del genere documentario
in Serbia lungo lʼarco del Novecento. La trattazione è divisa in quattro fasi
temporali (1896-1945, 1945-1991, 1992-2000 e 2000-2007) corrispon-
denti ad altrettante fasi nella storia del paese. Un prologo, un interludio
e un epilogo danno voce al pensiero dellʼautore in una prospettiva più
lirica e personale, che aggiunge fascino allʼefficace racconto storico che
costituisce il nucleo del saggio.

Albania

Hoxha, A. (1994). Arti i shtatë në Shqipëri (La settima arte in Albania).
Tirana: Albin
Questo libro è una storia dettagliata dello sviluppo della cinematografia
albanese dai suoi inizi fino a giorni nostri. Oltre a seguire la linea della
cronistoria, lʼautore analizza altri temi specifici dellʼarte cinematografica
in Albania e in special modo il film.

Hoxha, A. (2002). Enciklopedia e kinematografisë shqiptare (Enci-
clopedia della cinematografia albanese). Tirana: Toena
Il volume include in maniera discretamente esauriente gli attori, registi e
sceneggiatori che hanno contribuito alla cinematografia albanese dai
primi anni fino ad oggi. Ogni voce dellʼenciclopedia è strutturata in modo
classico, con una descrizione di vita e attività di vari personaggi della
cinematografia albanese.

Lako, N. (2000). “Cinema albanese”. In G.P. Brunetta, Storia del
cinema mondiale III. LʼEuropa. Le cinematografie nazionali (pp.
1173-1189). Torino: Einaudi
Questo articolo tocca una serie di problemi collegati alla cinematografia,
dagli inizi fino agli anni novanta. Lʼautrice, tramite una prospettiva diacronica,
evidenzia le particolarità della cinematografia albanese in vari periodi.
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Erebara, G. (1972). “…Dhe filmi foli shqip” (E il film cominciò a
parlare in albanese). Nëntori, n. 12 (pp. 82-91).
Lʼarticolo è una descrizione storica del film albanese dagli inizi fino agli
anni settanta. Lʼautore sottolinea in particolare gli sforzi degli artisti
albanesi di creare una cinematografia di fisionomia nazionale.

Bulgaria

Petrova, V. (2003). Syankata na Lay. Metafori na vlastta na kinoto
(Metafore sul cinema e il potere). Sofia: TITRA
Il volume esamina, dalla prospettiva del criticismo psicanalitico, e al-
lʼinterno della cornice della metafora culturale della narrativa edipica, buona
parte della produzione cinematografica bulgara degli anni ottanta e
novanta. La tesi presentata sostiene che le immense tensioni politiche e
psicologiche legate al periodo della transizione trovano una loro particolare
articolazione espressiva nei film prodotti in questo periodo.

Moveast 6 (2001). Letter to America. Bulgarian Cinema of the ʼ90s
Nel numero monografico della rivista internazionale sul cinema del-
lʼEuropa orientale, dedicato alla Bulgaria, viene presentata unʼestesa
analisi del cinema bulgaro negli anni novanta. Ad articoli di analisi sugli
sviluppi della cornice economica e legislativa che regolano lʼindustria
cinematografica bulgara si affiancano numerose interviste ai principali
registi e autori, nonché critici e studiosi.

Yanakiev, A. (1999). Balgarsko kino. Lichnosti, filmi (Il cinema
bulgaro. Personalità, film). Sofia: TITRA
Il volume rappresenta la più completa raccolta sistematica, sotto forma
di enciclopedia, di informazioni concernenti le principali personalità
attive in Bulgaria in tutti i campi della cinematografia sin dallʼinizio della
produzione di film nel paese, così come di tutte le opere cinemato-
grafiche realizzate.
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IL MESTIERE DEL CINEMA
NEI BALCANI
Storia di unʼindustria e dei suoi protagonisti
dagli anni settanta ad oggi
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a cura di Luisa Chiodi e Irene Dioli
Osservatorio Balcani e Caucaso

A ventʼanni dalla fine della guerra fredda, il cinema offre una prospettiva
originale per lʼapprofondimento delle trasformazioni politico-sociali,
economiche e culturali nellʼEuropa sud-orientale.
Narrando le storie degli abitanti del microcosmo cinematografico
balcanico, il volume analizza il segmento culturale che più di tutti ha
plasmato lʼimmaginario collettivo delle società della regione, dallʼapogeo
degli anni settanta fino ai processi di globalizzazione degli ultimi anni.
Il mestiere del cinema nei Balcani racconta lʼindustria del film in Albania,
Bulgaria, Bosnia Erzegovina, Croazia e Serbia, la sua storia di strumento
della propaganda di regimi comunisti, la crisi catastrofica degli anni
novanta e il suo rapporto con il mercato globale del ventunesimo secolo.
Approfondendo la conoscenza della «grande storia» attraverso quella
delle persone che lʼhanno vissuta, i saggi contenuti nel volume mostrano
come, ancora oggi, il cinema costituisca un settore di eccellenza, in
grado di contrastare la marginalizzazione culturale e politica dei Balcani
negli ultimi decenni.




